la vaquita dice muuuu

2011-12-07T15:08:00.001-08:00

De la noche vienen los monstruos. Muchos de ellos tienen cara de imprudencia, de soledad, pero sobre todo huelen a licor y a cualquier otro tipo de sustancia enajenante.

Yo de vos, no sé. Aprovecho mi vida para dormir. Ayer me enteré de que ese deseo inefable de quedarse al menos unas dos horas más en la cama, en brazos de Morfeo, es una herencia genética, algo así como haber recibido un elefante que guardaba tu padrino muerto en el solar de la casa. Claro, no es mi problema. Allá tú. Igual no puedo desconocer que he llegado a quererte de una manera respetable y decente, a veces doliente, porque quizá nos parecemos más de lo que quisiera, con el agravante de que tu visión del mundo contiene ciertos giros dramáticos que no me interesan, que quizá los asumí así en algún momento, pero que ahora he desechado, a la luz de todo cuanto ha podido pasar y tratando de encontrar el sosiego frente a lo que no se puede cambiar.

Además, me gustan mucho los animales. Quizá si hubo de mí existencias anteriores, puede ser que haya vivido entre bestias (no humanas). O sencillamente es la herencia de mi abuela, que vivió tantos años en el campo.

Porque en las redes sociales han circulado hace tiempo esos dichos de aquellas damas que huyen de los perros por perseguir a una rata (o era al revés?), el hecho es que a estas alturas, o a estas bajuras, ya no sé qué pensar. Me hallo justo al otro lado del río o del lago o del abismo o del universo o del espacio que se prefiera. Igual, siempre tendremos el deseo de poseer, poseerlo todo, asegurarlo con un látigo y rebenque, con la fuerza de las piernas que aprietan y cercenan como una tijera sin filo.

Llevo ya tres días escuchando la misma canción sin descanso, como una obsesa, una y otra vez, esas notas de cadencia oceánica, como si navegara en el sonido, así, trayendo recuerdos de cosas o de personas que no conozco, que vendrán a mi corazón un día, luego dejarán su impronta y se irán.

No quiero poseer. No quiero amar siquiera. Hoy es uno de esos días en los que no conecto ninguna idea y me dan ganas de ir deshaciéndome, diluyéndome con el universo, ser aire, tierra y fuego, ser el humo que respiran aquellos en los que pienso sin descanso, los que viven tan lejos como si fuera otro planeta, allá donde nada, ni mi propio recuerdo podrá tocarlos.

Un tal L...

2011-11-29T08:30:00.001-08:00

Hoy pasé por tu cuadra y no me creo todavía la cantidad de años que han pasado. Aún está la panadería donde comprábamos lo del entredía, cuando íbamos a tu casa después de ensayo, o simplemente un día cualquiera en que no teníamos a dónde más ir. En la esquina sigue estando la misma iglesia pentecostal (o como se llame), con sus letras de bronce anunciando la salvación eterna.

Tu casa sigue igual: las rejas de un dorado gastado y viejo, las mismas ventanas estrechas con sus vetas de vidrio, y en el antejardín un cuadrado ínfimo de pasto donde siempre quiso crecer una planta inidentificable. Las cortinas tendidas, siempre blancas, la puerta con el llamador en forma de rombo, y ese vidrio cuarteado que nunca se pudo cambiar.

Me pregunto si tus padres todavía se quedan ahí cuando vienen en sus interminables viajes. No sé, no me animo a preguntar. Tampoco quisiera saber.

Alguien me dijo que te vas a casar. Alguien que conoció esta historia desde su otra orilla me contó con una sonrisa de medio lado que te vas a casar. Ya es tiempo. La vida que escogiste lo exige. Un ingeniero graduado de una prestigiosa universidad católica, nieto de un coronel retirado, primo lejano de uno de los dueños de este país, hijo de un cura y una monja reinsertados a la vida civil que se ganan la vida viajando a cualquier punto de esta geografía, inoculando catolicismos y viviendo de caridades ajenas.

Hoy pasé por tu casa y volví a hacerme la misma pregunta, por qué vos, que por años militaste en las filas de aquella logia hermética a la que ingresaban los que tuvieran el fundillo de hierro y las orejas selladas para escuchar por horas a un cura hablar necedades sobre el ateísmo, la filosofía, la política y Nietzche. Se le notaba a primera vista que si apenas había leído algunas pocas reseñas de libros en su versión cristiana.

Todo aquello me hace pensar en la genial novela de Heinrich Böll, “Opiniones de un payaso”. Esas hermandades de jóvenes católicos reunidos alrededor de la biblia y de misas que duran horas, en las que cantan y bailan y entre tanto intercambian a sus novios y novias, lo cual solo es lícito entre ellos. Igual que en la novela, en su logia solo los miembros podían hacer chistes sobre religión o los curas o los pecados, como el joven Hans Schnier, que se ganaba la vida haciendo clown en el metro de Berlín y a quien abandonó su mujer, María, por otro católico, con quien se permitía toda serie de libertades y devaneos que jamás fueron para él.

Eso era yo a tu lado. Con tus manos frías y grandes, tan ásperas entre las mías, temblando juntos en el piso del último salón del colegio, con el corazón desbocado, el uno en el otro, entre los primeros besos y ese erizarse, pensando en el novio impaciente esperando en la puerta, lleno de congojas y de sospechas.

Hoy que pasé por tu calle, por la casa que fue tuya los pocos días que pasaste en mi ciudad, me llené de un poco de ira, también de pena, porque te quise infinitamente, porque fue ese primer amor del que todo el mundo habla, ese primer resquemor que cataliza y que funde todo a su paso, pero sobre todo, fueron los pocos días al final del año, ese día de la virgen que anduvimos juntos las calles del centro, llevando cada uno una vela robada del jardín de tu casa. Esa noche llegamos hasta el colegio y la dejamos en el quicio de una ventana. Con la complicidad de los celadores nos colamos al último salón, aprovechando que teníamos las llaves, dejamos que esa vibración deliciosa de los primeros besos nos disolviera en la oscuridad de un viejo seminario vacío y entre el ruido envolvente de la pólvora en las calles.

Volvimos a tu casa como si nada. Solo para encontrarnos con tus hermanos y tus amigos, todos parte de la logia, todos con sus ojos llenos de preguntas y de reproches, porque esas no son horas de llegar.

Volverías al siguiente año, después de habernos mandado unas cuantas cartas, acompañados de versos y promesas. Luego iría yo a verte en semana santa, en medio del frío espantoso de tu ciudad, a conocer a tu abuelo el militar retirado, a tu abuela enferma, a tu tía la que estudió fotografía, a encontrarme de nuevo con la mirada escrutadora de tus padres y tus hermanos, alrededor de un ajiaco inolvidable que siempre me sabrá a miradas sobre mi pelo al rape, mi piercing en la boca y mis pantalones demasiado anchos.

El año escolar terminó ese verano y tú y yo nos fuimos alejando. Tu argumento siempre fue la vocación por los hábitos, vocación que se diluía en la fruición con que acompañamos nuestras horas a solas.

Años después volvería a tu ciudad. Esta vez fuimos al parque nacional y afortunadamente no hubo más encuentros familiares.

Hoy que pasé por tu casa recordé esa última visita, besarte, abrazarte. Caí en cuenta de que una vez despojado de las riendas apretadas y asfixiantes de tu casa, de tu religión, de tu familia y de la propiedad privada, también podías amar. Entre torpes movimientos y acariciantes excesos nos dimos a la tarea de concluir ese largo devaneo entre los primeros días de sol y amor, a los siguientes años de lejanía y dolor, de furia contenida y de indiferencia sombría.

Tardaría muchos años en cerrar esas profundas heridas y que la historia se dejara contar como lo hago ahora.

Hoy pasé por tu calle que tantas veces caminamos juntos, a veces cogidos de la mano, casi siempre hablando de cualquier cosa, casi siempre comprando el pan para el café de más tarde, confundidos el uno en el otro en el viejo sofá, frente al televisor más viejo aún que se arreglaba a golpes de fundamentos de química de Mc Grow Hill.

Ahora que te vas a casar me convenzo más todavía de que, si por azar nos encontráramos un día, no tendríamos nada de qué hablar. Nos sentaríamos el uno frente al otro, quizá con una taza de café muy cargado y muy amargo, nos saludaríamos como manda la buena educación y nos quedaríamos callados, pensando en que cada uno siguió ese camino que ya estaba dibujado, pero que por el mismo azar terminó cruzándose el uno con el otro.

Me quedaría recordándote en los lejanos días de la adolescencia, a la luz de la luna, tirados en el patio del colegio, viendo el cielo llenarse de estrellas a medida que avanzaba la oscuridad. Te llevaré siempre en el corazón, dibujándote en el olvido, llenándome de palabras que no te diré, contemplando con gracia y con insalvable nostalgia la cicatriz que el tiempo curó, que vuelve y se aligera al recoger los pasos de lo andado.

Ahora que leo este texto con poca gracia, creo que no es más que el reflejo fiel de tu presencia en mi historia. En esto quedan los recuerdos, amargos, dulces, espinosos que el tiempo va curando poco a poco, con su pluma que ciega y vuelve invisibles los dolores, los amores. En esto termina la historia del destierro al que nos sometimos por un acuerdo de marras.

Los 31 golpes

2011-09-27T09:25:00.000-07:00

Happiness (is a warm gun)
is a warm gun, yeeeaahhh!

De mi lejana infancia alcanzo a recoger pequeños retazos que, de acuerdo con el antojo peregrino de mi memoria, pueden ser felices paraísos eternos o profundos fosos de sufrimiento. Lo importante es que en ambas direcciones resulta inmenso el amor de mis padres, lo adverso fueron las consecuencias, gratas o infaustas, que me dejaron su cariño sin medida.

El amor es a veces esa cosa dura y pavorosa que se nos enquista en el corazón y no nos deja dormir nunca, sea noche o día, y luchamos segundo tras segundo para no dejarnos aplastar por su inmensidad inaplazable. Toma toda nuestra fuerza humana y la reduce a los pasos en el fango, a dar gritos bajo las vías de un tren, y agotados en su exigente esfuerzo, nos sentimos igual, ingrávidos y patéticamente felices, porque el amor es a veces una guerra, un extenso campo de batalla donde nos jugamos la última carta, el ascenso al último cerro antes del destino. Porque a la guerra hay que ir con miedo, pero también con respeto, pensando que cada instante será el último, y que la felicidad de un abrazo, del amor bajo las copas de los árboles al medio día solo dura el suspiro en el que lo evocamos.

A veces el amor es un camino estrecho que bordea la maravilla, colmado de paisajes y ansiedades, de voces que llaman con una intensidad casi dolorosa a los sentidos. El amor es también la contradicción que se halla en el principio y el fin que es la semilla misma. Por eso se puede amar y odiar con la misma intensidad, en el instante preciso en que uno es para sí mismo.

Así como se trata de reconstruir la infancia se trata de reconstruir la vida entera, los que vivieron cerca o lejos, con los que se habla siempre o de vez en cuando, a todos los que dejaron su desencanto sembrado en el ánimo, y también los que no se dejaron conocer lo suficiente como para alcanzar a percibir algo más que su leve sensación de ser y estar.

El amor y el odio se pueden quedar atascados en la maraña de la razón y es cuando uno trata de darles forma y explicarlos, siendo tan difícil la sola tarea de definirlos cuando se los tiene en los universos paralelos que construyen el pasado, que es cada segundo que se respira y se bebe. En el juego constante de espejos se corre el riesgo de perderse, cuando la única estrategia es dejarlos dibujarse como un paisaje despojado de todo juicio.

Así mismo te recuerdo.

Es ahí mismo en la confusión extraordinaria de la memoria donde soy capaz de hallarte y sentir o dejar de hacerlo, según el caprichoso dibujo de los recuerdos, el odio, el aprecio, el fastidio, un poco de cariño, y todas esas cosas que uno prefiere dejar ahí donde están, no vaya y sea que se malinterpreten, aunque nunca están más mal interpretadas las cosas que cuando no se dicen.
Nada es más claro que lo que se calla.

Recuento

2011-09-19T17:09:00.000-07:00

Llevo en el alma una carga enorme de recuerdos, un paisaje hecho de recortes que han ido quedando en cada esquina de mi historia, y de las historias de otros que se han encontrado en este cruce de caminos que es vivir, caminar sobre los días hasta que nos alcance la noche y nos devore el olvido.

De los lejanos días de cuando era pequeñita y jugaba con Mary y con Gaby entre los pinos del patio del colegio, cuando nos descubrían bajando hasta la cancha de básquet de los grandes, coleccionando pinochitos en el camino. El profe Jairo, que al cabo de los años se encontró a sí mismo en los brazos del hombre de su vida.
Crecimos y cambiamos de colegio y de amigos y amigas. Vinieron los años largos y oscuros del colegio de monjas, su férrea disciplina sobre las faldas largas y el pelo bien sostenido por moñas apretadas, filas dobles y misas casi todos los días, unas pocas amigas con quienes se tejió la complicidad, con Adriana Sánchez que escuchó con paciencia esas largas historias de amores imaginarios y de karmas guardados sin razón que me estaban amargando lentamente el alma.

Un buen día, como quien no quiere la cosa, ya finalizando el año, anuncié a mis compañeras y profesoras y monjas que me iba, que chau, que estaba cansada de las unas y de las otras. Con palmaditas hipócritas en la espalda me fui dejando atrás ocho años de silencio y negaciones, de ese gran monstruo infernal del pecado, de la culpa y la pena que aprendí tan bien en cada hora de rezos, muy a las siete de la mañana.

En el nuevo colegio me encontré con otro mundo, algo más parecido a lo que había imaginado una vez que podría ser mi generación, intercambiando ideas y libros, películas y viajes, música y más música, dejando a un lado esa prevención cristista que busca santificar o envilecer todo. Ahí conocí al uno de mis grandes maestros, Humberto Cárdenas, con quien leímos Así hablaba Zaratustra, a León Felipe, a Allan Poe y tantos otros. Él dirigía el grupo de teatro, donde nacieron los dos afectos más fuertes por fuera de casa, con Adry y Nana, mis mejores amigas hasta hoy, que las quiero muchísimo, que pasamos de todo en ese espacio donde crecimos de muchas formas, enfrentamos los miedos y nos tapamos los oídos para no escuchar las habladurías del mundo, como dice Espinetta.

También nos enamoramos, cada una con sus amores atravesados, que hoy parece que no hubieran cambiado, porque volvemos a hablar y parece que el tiempo se hubiera devuelto hasta los días del colegio, tropezando siempre con la misma piedra, volviendo por la misma senda, pero ya mayores y con el corazón fuerte después de atravesar tormentas y cielos despejados.

De su mano también conocí el parche del parque, cuando uno se podía sentar tranquilamente a las 9 de la noche en el Parque Caldas, alrededor de la estatua del Sabio, y Carlos García y John Jairo contaban sus historias, cuando iba entrando a la ciudad ese cuento de contar y nacieron los primeros espacios, ahí en el parque, cantando siempre las mismas canciones con Gabelo y Marce todos los demás que no recuerdo.

Ya para ese entonces salimos del colegio y las historias de amor adolescente terminaron y se quedaron en los pasillos del viejo colegio del centro, entre sus altos techos de vigas a la vista y paredes de adobe. En el piso de cemento del patio donde, una noche con un tal Lucas vimos las estrellas descender hasta nuestra frente mientras Óscar tocaba algo en la guitarra, con todas las luces del colegio apagadas, en el silencio de una noche cualquiera, un viernes de esos en que aún no bebíamos hasta la inconsciencia.

Cada uno se dedicó a cosas distintas, muchos viajaron, y de algunos no volvimos a saber más. Luchando contra una carrera que no quería estudiar, terminé conociendo a otros personajes inolvidables, por su extraña forma de andar en el mundo, o a veces precisamente por todo lo contrario. Gentes tan disímiles como la negra Astudillo, Hugo Rodríguez, Natalia Vivas, Marcela Hernández, Ximena Vásquez, Nancy López, Alejandra Ramírez, Paola Fernández, María del Mar, Diego Erazo, Yaddy, otra vez Mary, que no la veía desde que terminamos preescolar, Carito Real, Caro Quiñónez, el Rolo, muchos de los cuales conformaron un grupo que terminó llamándose el “g7”, que se reunió noches enteras a tratar de digerir a Martín Barbero, a Wittgenstein y Weber, a Adorno y Horkheimer, a Virilio y Jameson, y por ahí derecho hacernos amigos de la Pepie, escuchando en su casa los relatos pormenorizados de una de las historias de amor más discutidas y conocidas de los patios de Santo Domingo.

Al margen de las copias y los ensayos, con Prensa, Mile e Iván, sus historias increíbles de escapadas casi místicas en medio de la pelotera de una marcha o entre campamentos al lado de La Negra.

De la mano de Huguito me encontré de pie ante Gato Café, Pino, Jumper, Ana María, los gorditos, Jaime Andrés, River, Vesper, y nuevamente Nata Vivas, vino el Talón de Aquiles y en su historia un amor grande y tremendo, como un estallido de luz y una tormenta de todos los mares que fue mi vida por casi siete años al lado de Juan.

El mundo que empezamos a construir se fue llenando de paisajes y lugares, de colores y aromas por cada sitio de la ciudad que nos fue perteneciendo, ahí estaban Pipe Arbeláez, Federico, Alfredo, Cristian (el del café), y la casa Caldas donde trabajé por poquísimo tiempo, creo que sobre todo por mi gran torpeza y porque serían los últimos días del café en ese sitio. También terminaron mis días junto a Juan, por el hartazgo y el dolor que terminamos haciéndonos, también porque ya no dábamos más con este amor que nos puso a andar en círculos y olvidarnos del mundo.

Con La Negra y Pepie y Arará pasamos el reversazo de Alejandra y su loca forma de reclamarle al mundo por estar sola, también acostumbrarse a la soledad, volver a ver a las amigas y amigos, regresar al café conversando de otras cosas más allá de libros y música y de datos interesantes para llenar los crucigramas, Carito, Laura, Luis Fer, la Lola, Laurita, Ismael, el flaco, más adelante Gabo y Marisabel, y nuevamente Gaby, muchos años después compartiendo ese dulce sabor de las historias compartidas, de los amores furtivos, cortos y pendencieros, o largos y reposados, equivocados, certeros, amargos o felices.

Más acá una vuelta de tuerca me trajo de nuevo al Talón de Aquiles con otra gente, otros amigos, Laura, Diana, Danny, Pipe, Camilo, David, Nathaly, Alexa, Marcela, Juli, David, el coste, Pamela, Nayi, Lesly, Andrea, Juan Camilo, Fray, Madelen, Vanesa, Alejo, Carito, Carlos, Kelvin, algunos que desertaron como Ibagué y Chan y otros que tampoco recuerdo o que no me da la gana anotar aquí.

Porque creo que en este recuento quizá me sobran una buena cantidad de personas que a lo mejor no me importan, que tampoco me echarán de menos. El día del amor y la amistad no deja de parecerme bastante caprichoso, una de esas esferas que sirven de excusa para cualquier cosa, hasta para escribir esto, tan largo, tan malo, pero para recordar que hay mucha gente que llevo en el corazón, en los recuerdos profundos que salen hechos palabras, en historias por escribirse, en relatos cerrados, en los largos caminos en los que nos hemos de volver a encontrar si es que ya nos perdimos el rastro, o en los que seguiremos buscando, si todavía no nos conocemos.

En silencio

2011-09-15T12:49:00.000-07:00

Pensaba decirte un par de cosas. Pero este lazo tendido entre tu voz y la mía, jamás se basó en las palabras, y si en algún momento fue así, dejó de ser cierto y se convirtió en un violento tire y afloje de torpes reclamos y de tormentas unipersonales. Aunque tengo mil palabras atragantadas entre los dedos que no dejan de manosear el teclado, me quedo con las frases simples que a veces nos decimos, o mejor, cuando no decimos nada y es la piel que inventa los manifiestos más profundos sobre cualquier cosa, sobre la nada, sobre la inutilidad de todo ejercicio, pero lo más importante, sobre la inutilidad de resistirse, para yacer en el mismo abismo, inundados del tiempo que corre y se va como el aire, erizando los segundos en el instante que describe la creación y destrucción del universo.

Los bonitos

2011-08-09T21:21:00.000-07:00

Hay muchos hombres bonitos. Claro que sí. A veces parece que no, que todos son una manada incongruente de testosterona empacada en un desordenado estuche de pelos y sudor. Pero hay uno que otro bonito, y a veces la imaginación da lo suficiente como para terminar enamorándose cada dos pasos de un cualquiera, así su máximo atractivo sea la curva de la oreja.

Sin embargo, los hay bonitos en serio bonitos, y tienen una manera muy particular de ser en el mundo.

Lo mejor es su primera aparición ante una. Yo, que ni siquiera alcanzo a clasificar para actriz de reparto en los cortos que hacen los chinos de comunicación social de la universidad, sé de sobra que estos manes arrancan su actuación mirándola a una por encima del hombro, como quien no quiere la cosa, descartándote de primerazo porque no clasificas como la mamacita que complementará sus atributos.

Y vos, toda una hembra en sus veintisiete sentidos, primero te sentís abrumada porque no puede ser cierto que exista un tipo tan delicioso, y aparte que comparta el mismo espacio que vos, que respire el mismo aire, que camine bajo el mismo cielo y que nunca antes te los hayás encontrado. En seguida del desaire te sentís la plasta humana más despreciable del mundo, que los muchos o pocos años se multiplican como por quinientos, que tus muchos o pocos kilos se convierten en una exageración, que las ojeras te llegan a las rodillas, que las tetas son un horrendo fracaso de la naturaleza, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.

A continuación lo que sigue es dejar que el bonito pase de largo, como si nada. Para vos no existe, es invisible, así los ojos se te vayan solos como imanes de nevera. Pasás de largo sin saludar siquiera, y cuando el tipo, que ya te ha visto antes y a quien has saludado amablemente pero con temblor por todas partes, te diga “hola”, así por dentro uno se esté desconfigurando y alrededor no ve sino pixeles ciegos, por fuera sos toda una dama y le devolvés el “hola”, cortante y seco, como si cualquier cosa y saludás a todos tus otros amigos igual.

Una no cree, aunque la misma historia te la han contado mil veces, pero resulta que sí, si y sí, funciona. A continuación la velada continúa como si nada, bailás con tus amigos, te tomás unos tragos, fumás un poquito y te enloquecés, quedás sobria otra vez, mientras tanto le has estado echando el ojo al bonito. En este punto es importante reconocer que soy una completa imbécil para enredar, así es que me dedico a hacer chistes del man, a reírme de él, a sacarle gusto a sus idioteces… en un momento él baja la guardia y ahí es cuando empieza a comportarse como realmente es.

El bonito entonces pasa de hacer su pose de
“podríasermodelokalvinklainperoprefierolavidasencilladeestudiante” a la de “entoncesquéparcerobienoqué”.

Ya tranquilo y en confianza te cuenta una cantidad de pendejadas, de esas que uno reserva justo para cuando está a punto de recontra emborracharse… luego viene el umbral, que es cuando el man está tan relajado que si te pilla mirándolo fijo a los ojitos de liebre asustada también se queda ahí, bobamente.

Ahora bien, a una imbécil como yo en este momento le da susto, y es cuando empiezo a mirar para todos lados a ver dónde están mis amigas que me han abandonado, y claro, todo el mundo se ha abierto y yo pensando “parce, ahora qué hago”. Y pues nada… toca enredarse al bonito y reconfirmarle que está buenísimo.

Lo que sigue, o mejor, lo que me pasó a mí fue esto: de tanto hablar pendejadas y llegado el momento de la mirada quieta y profunda y todas esas güebonadas, llega el beso, largo y afortunadamente delicioso, tanto que hasta sonreís de la emoción. Luego se busca la habitación vacía para continuar lo empezado. El bonito entonces es el macho que se deja tocar y seducir, que se pone dócil y a la vez firme (!!!)… pero entonces y a pesar de los litros de brandy, guarapo o aguardiente algo falla… algo muere…

Tan bonito… pero verdad que es todo idiota… miralo como se ríe, que pendejo, y se cree una chimba, y te acordás como te miró cuando llegó? Ay no vidita mía, que tal este idiota, ni que estuvieras tan bueno…

Ah, me llené de motivos y afortunadamente (o desafortunadamente, a veces me acuerdo y todavía me arrepiento) estaba haciendo tanto frío como para que quitarse la ropa fuera una verdadera lástima.

Sí, tocó pagar taxi.

Sí, iba en el taxi pensando en que soy una idiota.

Sí.

Soy una idiota.

A veces me encuentro al bonito y aunque tiene sus vainas interesantes (ya no me pareció el imbécil monumental de entonces) no dejo de insistir, por mi salud mental, que es un imbécil monumental. Hay que darse ánimo, hay que tener coraje (aunque sea para contar esta historia como el acto estoico de la heroína de las feas).

Vuelo de bosque

2011-05-24T09:40:00.000-07:00

Tratando de conciliar el sueño, opté por apagar el televisor y dejar que la mente se fuera por los caminos del desasosiego. Esperaba esta noche una voz en mi cabeza que me soplara designios y me diera pistas, así fueran equivocadas, sin embargo, aquello que empezó a ser el entresueño era un abismo vegetal de gran espesura. El aroma húmedo del monte, los ruidos del agua y de los seres invisibles llenaban el aire, a lo lejos, muy al fondo se adivinaba una cascada de gran caída que castigaba las rocas milenarias que estarían allá lejos, más cerca del corazón del planeta. El sonido de vientos lejanos, ese mundo intocado y desconocido que solo he podido entrever por la vía mágica de la ayahuasca. En el centro del paisaje una presencia humana, apenas conocida empieza a tomar forma. Ya había aparecido antes en mi semiinconsciencia, ejercicios de relajación apurados cuyos primeros instantes fueron cándidas fantasías sensuales del peor tipo con el menos indicado de los tipos. Otro intocable, otro innombrable, otro de esos seres que por extrañas artes del destino aparece enredado en extrañas circunstancias. Si tan solo pudiera acercarme sigilosa y robarte un beso, un abrazo al menos, sentir por la cercanía tuya todo ese universo solitario y verde, granado de flores misteriosas, de sensaciones conocidas sólo a través del yo exaltado del yagé. Será que también nos une el remedio, la planta sagrada, el bejuquito que tiende lazos indefinibles entre quienes se han acercado a su sabiduría. Porque nada especial, además de estar en una pequeña cumbre, podría conectarme a tus contornos, a esa forma de andar por el mundo impregnado de selva y humedales, de bosque elocuente y de hojas que caen en bandada. Me alegra el día pensar que me puedo tropezar con tu rubia cabeza en cualquier esquina, en un pasillo o aquí en mi escritorio, viéndote entrar, siempre despistado, siempre mirándote por encima del marco de los lentes.

Qué energía.

Termino estas líneas y entras. Ya te has ido, pero me queda en el alma un sabor a leña y a lluvia que cae en la manigua. Una mariposa en el recuerdo levanta el vuelo para alcanzarte en la puerta.

Este amanecer oscuro

2011-05-05T07:08:00.000-07:00

No hay como decir
que una espada me atraviesa
No hay como echarle la culpa
a la Casiopea implacable
que lee la suerte y la reparte
entre los mapas estelares
de los seres humanos
de la desgracia amable
de despertar desnuda en tus brazos
sabiendo lo fugaz del momento
la opacidad que seguiría
al cristal translúcido de la mañana.

Popayán, en realidad pasan pocas cosas por tus calles, solo una semana al año el mundo da la vuelta y parece que respiraras. Todos salen a las calles, la noche dura más de la cuenta y el día amanece más temprano. No podría haber algo peor que saber que vas a trabajar justamente en los únicos días de verdadera vida para la pobre ciudad, ya muy vieja, y más que por su edad, porque envejeció prematuramente, con el corazón arrugado y sus gentes que nacen como cuarenta años después.

Hoy tengo ganas de olvidarme de vos, de dejarte en el fondo de mis recuerdos, ahí donde debí dejarte hace tiempo. Solo hoy tengo ganas de no darle más largas al asunto, borrarte poco a poco, que cada vez sea más difícil dibujarte mentalmente, que me cueste trabajo hallar tus contornos, lo que has sido para mí, que finalmente es bien poco. Para hablar de libros y de literatura sobran gentes. Quizá no tanto así, pero al menos hay unos cuantos con quienes dedicarme a la dilectancia literaria. Hoy me doy permiso para pensar más bien en alguien más, que se esconde en la imposibilidad de hacer promesas, pero que me abraza con fuerza y me besa cada vez más cerca del alma. Sé muy bien que si suelto las amarras soy la única que lleva las de perder, por eso iré con cuidado, despacio, dejando que dé el primer paso, yo iré detrás o procurando ir a su lado... sos un perro le digo, y él sabe que es cierto, por eso me quedo aquí, en ese sin saber para dónde ir, durmiéndome en sus brazos como me gusta, y vos sabés cómo me gusta amanecer así

2011-04-29T08:01:00.000-07:00

"El séptimo sello" de Ingmar Bergman.

Nata no puede dormir. Se pasa la noche dando vueltas en la cama, pensando en todas las tareas que tiene para mañana y que no ha hecho, en todo lo que se espera ella haga y no ha sido capaz de ejecutar.

Nata se despierta en medio de la noche después de soñar que ha subido a un barco que es un circo en compañía de todo el Talón de Aquiles a reemplazar a los viejos actores que se dan por vencidos y se rinden. No quieren actuar más, nada les interesa ya. Abandonan su sitio, que no es más que un navío en ruinas, una barca de locos que ha encallado en un lago cuyo nacimiento es el mar. Hondeando sobre las aguas oscuras, el navío vestido de banderas se llena de nuevas voces y de colores, de maquillaje espeso y trapos zurcidos a la carrera. Una obra se improvisa desde el momento en que ponemos los pies sobre las viejas maderas y las latas sueltas del cascarón gastado.

Un breve impulso desde afuera basta para que el viento hinche las velas y el navío parta hacia el cielo negro cargado de tempestades nuevas. Adentro nadie parece darse cuenta, es como si la fiesta se vistiera de harapos y siguiera siendo la boda real entre unos y otros, con champaña en copas de plástico y papelillo de colores por paredes, embarrados los trajes nuevos y las plumas brillantes apenas se asoman tímidas sobre medias veladas.

Es la barca de los locos que se aleja hacia la mar, hacia la madre que se la traga para sumergirla en su vientre salado y cálido, al ritmo de las tormentas y del sol calcinante.

Y vos, como el maestro de ceremonias, por algún artificio de hipnosis impensada te sigo en la travesía, de rubios cabellos enmarañados, tu pequeña humanidad es una danza de largas telas relucientes que te presentan como la madam afeminada que envuelve al sátiro de pelos en la espalda. Seguís con tu tinglado, yo te sigo más bien de lejos, procurando dar cuenta de la grácil danza, de tus coqueteos exactos y un tanto graciosos sobre la rubia figura de un ave de marras.

Parte el barco de sombra siniestra donde bebemos y jugamos como locos, procurándonos abrazos y evasiones, creando el mundo otra vez en su mínima expresión de lejana agonía.

Nata abre los ojos a la oscuridad de la madrugada. Se revuelve entre sus cobijas deseando el sueño, deseando nunca haber abandonado el navío estrafalario que se mese entre juegos y escenas, entre abrazos que estrangulan de amor.

2011-04-19T12:20:00.000-07:00

Pongámonos de acuerdo en algo: al menos para mí es difícil salir con alguien no más por salir y no encariñarse en el camino, sobre todo cuando una es sentimental y se enamora hasta de las ideas ajenas. Y lo peor son esas largas sesiones para tratar de ponerse de acuerdo en cómo es que es la relación que se tiene, cuáles son sus límites, digamos, una serie de reglas en un juego que, por principio de cuentas, no las tiene.

Y uno se promete y se promete mil veces que no le va a importar, que vos podés hacer lo que se te dé la gana, que si salís con alguien más pues mejor no me contés, pero entonces en un tremendo arrebato de sinceridad me contás que la otra nena y que no-sé-qué y entonces yo te respondo “a mí qué me importa”, pero te quedás pensando cómo será: será bonita, fea, alta, baja, gorda, flaca, morena, rubia, calva, peluda, inteligente, tonta, aburrida, intelectual, bruja, atea, anarcosensualista vegetariana, practicante de yoga, obsesiva compulsiva, fumadora de tabaco… etc…, ninguna respuesta va a satisfacerte, menos todavía saber de quién se trata.

Recuerdo el relato de una amiga que dio en salir con un tipo que tenía novia. Ella, mi amiga, se había prometido solemnemente que eso no obstaría para pasar un buen rato, que sí se puede estar ahí al margen, incólume, que no pasa nada.

Y claro, un buen día sale a rumbear con las amigas y ya siendo muy las tres de la mañana, y con el celular lleno de minutos, ella se va al balcón y llama, una, dos, tres, diez, quince veces hasta que el susodicho contesta, un tanto agitado. Ella lo adivina sudoroso y despeinado, envuelto entre las sábanas sobre la chica que es su novia… “ah, estás con tu novia… ah, no fresco, no pasa nada, vos sabés, bueno chao”. Ella cuelga y el balcón se convierte en el abismo por donde quisiera derramar lo que le queda de buena voluntad y de ánimo… la cerveza se pone pesada, el caucano también, todo le da vueltas y aunque en un primer momento parece que nada le importa, que todo bien, que ella sabe cómo son las cosas, es una mujer fuerte y capaz, llena de buenas razones y de madurez, toda una hembra que puede hacer y deshacer con el que se le antoje… en pocos segundos se le acaba el mundo, las manos le sudan, el cigarrillo se le cae al piso, la mirada se le pierde en el horizonte y se le va el aire imaginándolo a él, tan bonito, con sus manos en una cintura desconocida, tan de mierda, con ella entre las piernas.

En ese momento llega la infaltable, la mejor amiga del instante que le preguntará “qué te pasa nena? No me digás, lo llamaste???” y vos como regañada pero también sabiendo bien que hiciste mal, la mirás como desde un abismo: “ajá…” y te caés entre los brazos de tu amiga que, si estás de buenas, te va a decir “ya, tranquila, no llores”, pero si estás de malas es la que te reconviene: “ay pero vos si sos boba no? Todavía no entiendo porqué seguís viéndote con ese man si es un perrooooo!!! Mirá lo que te hace… no, pero es que vos si no aprendés no? Vos te merecés a alguien que te trate bien, no a un canalla degenerado de esos…”.

Encima del regaño viene también la culpa. Claro, que bruta, pero que bruta!!! Ya sabías, malditaseacomosemeocurrióamífijarmeensemejanteperromiserable!!! Viene después la pesadez estomacal que se convertirá en la escena tantas veces reeditada de ella vomitando en el baño mientras la amiga le sostiene el pelo. Entre los trocitos de comida van resbalando las lágrimas, diciéndose que por qué, que quién le manda, que es una tonta, y que hoy se había puesto divina porque se iban a encontrar, y mirá, andaba con esa perra de la novia, y yo aquí sufriendo.

Que idiota.

Mientras tanto, muy posiblemente, uno de tantos príncipes azules que te encontrarás en el camino está sentado afuera del baño viendo como llorás por el idiota ese y él solo se ríe, porque tantas viejas a las que ha visto en las mismas, no serás ni la primera ni la última, y porque los príncipes azules son así también, otra especie de idiota que se ríe de vos… y mejor el príncipe se va para otro lado, que tiene mejores cosas qué hacer.
Hora y media después de llantos y súplicas, vas desfilando con tu amiga, con la cara vuelta un mugrero por el desastre de sombras, rímel y labial lacrimógeno. Con el teléfono lleno de minutos vuelves a intentarlo, timbra mil veces y mil veces le dejas un mensaje de voz.

En el primero le dices que es un maldito, que lo odias profundamente, que ojalá se muera y si es al lado de la vagabunda esa de la novia mejor. Al segundo mensaje te arrepientes un poco de lo que acabas de decir y le dejas muy en claro que pobrecita la novia, que ella no tiene la culpa de haberse equivocado así. Minutos después pensás que también pobrecito él, la vida tan dura que le ha tocado llevar y le dejás un tercer mensaje diciéndole que lo amas, que es el amor de tu vida y que ojalá se dé cuenta muy pronto, y diez mensajes más adelante lo has elevado a la categoría del ser humano más hermoso del mundo, inmediatamente después a la rata deplorable que te astilló la vida.

Horas después, con el sol en la coronilla, trapeando la entrada de la casa, te das cuenta de que te has quedado sin minutos. Revisas las llamadas hechas y no puedes de la vergüenza al darte cuenta del chou que has protagonizado la noche anterior. Ahora sí, con el calorcito del medio día, el hambre saciada a punta de arroz chino y big cola, después de horas de hacer pereza y repasar todos los canales de televisión, te empieza a subir por las piernas ese temblor inconfundible que deja la noche llena de excesos. Definitivamente no puedes negar que el cansancio te pone arrecha y piensas una y mil veces llamar al asqueroso de tu amante a ver si te recibe más ratito, cuando el sol baje.

Por desgracia, o más bien, por fortuna, el imbécil ha salido en paseo familiar a echar nado un rato a Lácteos Colombia con todos sus primos y primas. Llena de ganas, de desazón y de todas esas sensaciones indeseables, no queda más remedio que bajar por una cerveza y cigarrillos, arruncharte solita en la cama y acariciarte con una mano helada y blanda, mirando al techo, evocando las tres ocasiones en que te viniste una, dos, tres, diez veces seguidas con la rata inmunda animal rastrero en quien gastaste los últimos minutos de saldo del celular.

Mea culpa

2011-03-22T09:55:00.000-07:00

Agradezco a quien me contó esta historia y le pido disculpas por haberla utilizado en esta reconstrucción libre.

A vos que te detesto tanto, que cada vez que me encuentro un comentario tuyo en el facebook sobre algún conocido vuelvo y me acuerdo de tu carita de nada, de tu risita espasmódica, como disimulada entre las risas verdaderas de tus circunstantes.

Un poco de sangre en la geta no te haría daño. Un poco de sangre saliendo de algún rotito sobre cualquier punto de vos tampoco me pondría triste, si es mucha más quizá me acerque a la piedad humana obligatoria en estos casos.

Corriste con la mala fortuna de hacer parte de una de esas historias que a todas y a todos nos pasan alguna vez en la vida con el verraco novio despistado que no sabe bien cómo ser infiel y no morir en el intento, y te dejaste pillar y yo, hecha un mar de lágrimas, no tuve más remedio que odiarte profundamente por mucho tiempo, muy a pesar de que yo tampoco es que fuera una perita en dulce... así nos comportamos, que idiotas somos, censuramos eso mismo que nosotros hacemos en los demás, los culpamos y nos sentimos ofendidos en lo más profundo, cuando uno mismo es quien ha provocado semejante avalancha, coleccionando karmas.

La pregunta sería, si uno es infiel, por qué se enoja con el otro cuando también lo es?
Veamos este caso hipotético:

Supongamos que acabas de terminar con tu novio pero empiezan a acercarse nuevamente, aunque al mismo tiempo tú estás empezando a frecuentar a alguien. Ambos te fascinan, solo que hacia uno de ellos sientes aún afectos muy fuertes que te ponen mal y toda la cosa. Por el otro personaje solo sientes un gusto ni el tenaz. En fin.

Supongamos que en uno de esos acercamientos salen a rumbear con los amigos y amigas de él (tu ex), y en algún momento él empieza a dedicarle más atención a otra mujer, una de sus amigas, alguien con quien siempre sospechaste él podría involucrarse. Te da piedra y con la excusa de salir a fumar te quedas mirándolos por la ventana, bailando y coqueteándose descaradamente. Te da piedra otra vez y te pones a llorar porque todavía tienes ganas de seguir con él, de que las cosas vuelvan a ser lo que eran.

Terminas el cigarrillo, te secas las lágrimas, entras de nuevo al sitio y después de un instante de verlos a los dos felices te da más piedra y anuncias que ya te vas. Esperas entonces que el individuo te diga que por lo menos te acompaña a coger el taxi. Él se niega rotundamente diciéndote "¿ya te vas? ah bueno, chau". Te enojas y le haces el reclamo, eso sí muy discretamente, sentada a su lado como para que nadie escuche, pero para que todos se den cuenta de que la cosa no anda bien.

Él te pide que dejes de ser absurda, que no pasa nada, que igual los dos ya son libres y no tienen más en común que una historia pasada. Tú te enojas aún más, y la rabia se combina con el dolor, con el amor que le guardas, sales entonces empujando las sillas y volteando por accidente el vaso de cerveza puesto al filo de la mesa. Él se queda ahí mirándote por la ventana. Tú te sientes el ser más desgraciado del universo, y por más que quieras no puedes evitar llorar otra vez, caminando por el andén. Afortunadamente en la esquina te encuentras con tus amigas, una de ellas también en las mismas que tu. Se van juntas, compran vino y beben toda la noche. A eso de las tres de la mañana has terminado llorando mucho más de lo que habías pronosticado, te sientes sola y miserable, abandonada por las fuerzas del universo, escupida por el destino, desgraciada, profunda y severamente desgraciada, recuerdas a tu ex y añoras cada diminuto detalle que compone su imagen en tu cabeza... te acuerdas entonces de que has estado viendo a alguien más mientras tanto. Tomas el teléfono y le llamas. Paila. Está en su casa, ya dormido y te cuelga de una.

Ahora sí que es cierto que todo queda completo.

El sábado amaneces con mucha sed, mucho guayabo y una tristeza enorme que no te cabe en el pecho. Llegas a tu casa, duermes, te levantas, te bañas, te arreglas, comes y muchas horas después de haber llorado otro poquito más, sales.

Entonces tu ex te llama. Te sudan las manos, miras para todos lados a ver si te está viendo alguien, te sientas en la primera banca que encuentras y contestas. "Hola". Al otro lado él está furioso, y no solo te reclama por la estúpida escena de celos, sino que además te dice que ya supo que andas con alguien más. Tú tratas de pasar de largo, porque en últimas eso es lo que quieres, pasar de largo, que tu ex te vuelva a hablar con palabras dulces, que te quiera como antes, pero él no te perdona que mientras tanto andes con alguien más, así sea de puro gusto, así no haya nada serio, así puedas ya mismo mandar al otro tipo a la mierda y tu vida siga cifrándose en los ojos del otro.

Y entonces uno queda así, aunque en el fondo sabes bien que lo mereces, que por andar por fregándole la vida a alguien más te pasa lo que te pasa, que de todas formas te duele, que qué mamera el mundo, porque hacías lo que no debías y aparte de todo te enojabas con quien te pagaba con la misma moneda.

La ciencia de las pendejadas

2011-03-11T12:52:00.000-08:00

Acabo de leer dos “interesantes” artículos médicos en el, todavía más interesante, periódico “El Tiempo”, uno sobre las escamas que debieran tener los penes humanos de no ser por la falta de un pedazo de ADN y otro sobre la ciencia del beso. Combinadas ambas temáticas pueden resultar en una interesante diatriba (no sé qué significa esta palabra), contra todas aquellas malas pasadas que nos juega la naturaleza en esa dura tarea de sentir cosas, sobre todo siendo mujer, sobre todo porque tenemos entre manos (o más bien entre las piernas) el sacrosanto deber de la perpetuación de la especie humana.

Por un lado pienso que si el pene tuviera escamas a lo mejor los orgasmos mejorarían sustancialmente, aunque por el momento solo me quejo de que no suceda más seguido, pero me da curiosidad saber cómo se sentirá, a lo mejor se eleve en un buen porcentaje toda esa revolución química que se desata en el orgasmo, o de pronto no, quizá se sufrirían terribles dolores y en vez de gran regocijo sería puro sufrimiento.

Por otro lado, el artículo indica que la pérdida de esa característica en los machos humanos es la que ha generado mayor tamaño en el cerebro, que al parecer es directamente responsable de una mayor inteligencia; luego, eso querrá decir entonces que una posible condición dadora de mayor placer podría estar mellada por la existencia de mayor estupidez en el género masculino… bueno, si así no más son lo que son, cómo sería con una fracción más de ADN dedicada al pipí y no al cerebro?
Bueno, quién sabe, a lo mejor el cambio no fuese tan notable.

Ah, pero qué va, tampoco me voy a dedicar a rajar con odio de los hombres, que por cierto me encantan, besar, acariciar, tocar, no digo que portarme mal porque finalmente, qué es portarse bien o mal en la cama? Hay cosas imperdonables, es cierto, pero no considero que me porte mal, solo disfruto dar y recibir placer, creo que en eso consiste las más de las veces.

El otro artículo es sobre la “interesante ciencia del beso” según la “afamada” científica Sheril Kirshenbaum. Según esta mujer, besar es toda una ciencia (no un arte, ni una proeza, ni siquiera un bello entrechocar de dos mundos o algo así), pues este ejercicio es una de esas tantas pistas que recibe el cerebro para que los seres humanos podamos detectar si estamos en contacto con nuestro próximo marido (o marida). Y dice la señora en cuestión que, dependiendo de lo maravilloso o desastroso que sea ese primer beso, la persona puede ir dándose cuenta si el asunto irá por buen camino o si le espera una furiosa debacle amorosa.

En ese sentido podría argumentar dos situaciones: la primera, qué sucede cuando ese primer beso uno lo da estando tan ebrio que es perfectamente incapaz de recordarlo? la segunda, y si a pesar de lo perfecto del beso y de haber pasado años juntos dándonos besos, resulta que el personaje no termina siendo el marido ni el compañero pa toa la vida? Puede suceder y pasa, luego es bastante tonto (por no decir profundamente estúpido) que esta señora pontifique alrededor del beso como una ciencia, casi como un examen dactilográfico que asegurará la aprehensión total de las condiciones futuras que definirán una historia feliz o desastrosa.

Seguramente en su afirmación, la señora científica vendedora-de-miles-de-libros, quiere hacerle un homenaje a sus desopilantes lectores haciéndoles creer que cada vez que se enredan a alguien están provocando experimentos científicos en los cuales ellos son demiurgos y medidores de efectos a largo plazo.

Continuando, creo que darle este sentido a un acto humano de belleza y vitalidad es restarle precisamente toda esa proverbial naturalidad de la que debiera estar revestido para que sus efectos fuesen los esperados. Si besara a alguien con la finalidad de averiguar qué podría pasar el resto de mi vida con ese otro pues más bien me ahorro el trabajo y no beso ni nada… a estas alturas creo que lo que pasa con las afirmaciones de la señora científica tiene que ver más con lo que se le puede atravesar a alguien minutos después de haberla o no embarrado con el novio de una hermana de género, por ejemplo.

Es decir, si el beso salió un asco, mejor, me libro de la mechoneada que me propiciará, pero si salió divino, bueno, tampoco voy a ponerme a hacer listas de nombres de niños o niñas que combinen correctamente con el apellido del individuo.
Aceptémoslo: besar NO, y no no nó es una ciencia. Besar es besar, con sus cinco letras que entre dos bocas se pierden, se funden y son a veces la puerta de entrada al templo de tempestades y dulzuras que es el sexo, el buen sexo, aunque no siempre quien bien besa, bien ama.

Ahí sí como quien dice, y ya concluyendo con este breve artículo, por más espinas que tuviera el pene del miserable perro degenerado, si al primer intento el asunto presenta fallas de origen, mejor no perder el tiempo quitándose la ropa.

aaayyy mamá como me duele

2011-03-09T07:47:00.000-08:00

Perder al ser amado, o mejor dicho, terminar con el novio o novia lo hace sentir a uno como cuando se da un totazo y le duele mucho. Al menos eso dice el científico Edward Smith de la Universidad de Columbia en un artículo que encontré en Semana. En su estudio, el científico descubrió que el cerebro acciona las mismas partes cuando siente dolor físico que cuando está entusado.

Luego, uno ha de quedar así como cuando se cae y se raspa: primero es el impacto, el cuerpo se calienta y empieza a liberar endorfinas y toda esa manada de compuestos químicos que anestesian. Después viene la enfriada, que es cuando de verdad empieza a doler. Me imagino que también aplica cuando uno se corta o se raspa sin darse cuenta y luego, cuando le cae sal a la herida o se roza la parte afectada uno se da cuenta de que se ha hecho daño, que duele, que no fue tan de pasada como parecía…

Ahora bien, qué pasa cuando uno recibe dos golpes, uno del que uno no se entera sino cuando se lo roza por descuido y otro, totalmente consciente, sabiendo de qué se trata, es más, casi que planeado y decididamente a propósito?

Ambos dolores son distintos, uno vuelve y se acaricia los morados y hasta se aprieta duro para que duela más, para que arda por dentro y uno vea estrellas, y llore y odie el momento en el que pasó; la otra herida queda descuidada y a veces uno cree que pasó ya, pero hay que arrodillarse y vuelve y duele el golpe, ya no por descuido sino casi por obligación, porque tenía que doler, y uno quiere arrancarse el pedazo, que venga un episodio más duro y cruel que borre de un plumazo el sentimiento de nostalgia inasible, indescriptible.

Entonces uno maldice, y piensa que odia, y trata de relegar todo recuerdo, por insignificante que sea, al más profundo de los olvidos. Pero se da uno cuenta de que ama, que sigue ahí, con la mano puesta sobre la candela, ardiéndole hasta el alma, botando lágrimas ardientes de pena y de desasosiego, reconociendo que se ama, que se está solo en ese dolor, que no hay mayor calma que el agua del olvido. El tiempo, el implacable, el que pasó, el que vendrá y borrará todo aquello. Es el don que los dioses envidiarían a los hombre, el poder olvidar y sepultar, con la promesa de que un día todo aquello va a volver a sembrarse entre pecho y espalda, ya sea uno la víctima o el victimario.

Quizá esa primera herida que se trata de ignorar, porque cree que no se dio cuenta, fue la causante de la segunda herida, dolorosa y obscenamente placentera, ambas terribles, ambas se juegan la suerte mientras andas por ahí, haciendo equilibrio en la cuerda floja que, sabes bien, se soltará en un momento y dolor será más grande que todos los anteriores juntos.

y si no, pues no importa

2011-02-23T19:59:00.000-08:00

Y si muriera mañana (qué digo mañana, ya mismo), solo quisiera que ningún recuerdo perturbe la vida de mis semejantes, que sea cualquier cosa, más que todo olvido, en lugar de dolor y lágrimas, más que amor en el vacío.

De todo este afán de correr de un lado para otro el corazón hace su pausa e intenta detenerse en un segundo que parece la vida misma... me canso ya de ser yo misma, así como por siglos todos los seres humanos paran el andar y se sienten con ganas de que la tierra los devuelva a su vientre y los arruye entre los materiales primigenios. Me duelen un montón de cosas, sobre todo saberme tan yo misma que no me doy a basto para soportarme, para darle rienda suelta a la ira profunda acumulada por años y que se subleba contagiosamente, sube hasta las manos crispadas, una mueca entrecortada rompe la aparente calma y la piel es toda una espiral que retuerce el cuerpo y lo estira y encoge a su antojo.

Fatal, se siente fatal.

Es como volver al infierno, solo hasta sus orillas, sentir el fogonazo eléctrico, ese desconfigurarse en todas direcciones sin que las piezas se separen apenas un milímetro, entonces quisiera ser Anita Ekberg en la fontana de Trevi por lo hermosa e inconciente, o mejor Anouk Aimee y hacerme la loca diluyéndome entre unos y otros, jugando a cazar fantasmas en un viejo caserón veraniego de los condes de Fraishtag.

He dicho.

Había una vez... y no más

2011-01-25T20:39:00.000-08:00

(Erin and Kelly Carty Illustration)

Había una vez una historia que no se quería dejar contar.

De ella se sabía (o más bien se intuía por lógica femenina) que fijaba su residencia en algún lugar de ésta, mi memoria; que a veces aparecía en forma de olor a pintura o a pan con mayonesa.

Perseguida por centurias, o quizá por segundos interminables, tomaba la forma de un sueño cualquiera de una mujer en silla de ruedas, cuchillo en mano, andando veloz por los pasillos de un edificio profundamente posmoderno, o de una cena en blanco y negro con invitados en estilo retro que finalmente protagonizaron una orgía de la que solo dos salieron casi invictos.

Quienes la perseguían se comieron las uñas a causa de los seguros cobros en moneda o en especie que les traería la tardanza en encontrar a la mencionada historia, la cual seguía oculta y molesta, pues ya no podía manifestarse tan abiertamente durante la vida cotidiana de sus buscadores.

Optó entonces por camuflarse entre los recuerdos infantiles, en los zapatos olvidados (recuperados en una foto guardada por las abuelas), entre los números de teléfono de distintas combinaciones, entre las cajas de colores y la fórmula para el café suave de la mañana.

Ahora bien, sedienta, sudorosa y llorona, la historia se arrodilla ante el olvido, ese dios de las cosas misteriosas que no se rebelan, y le pide que la acoja entre sus alas de penumbra. Sin embargo este dios fatuo se fue a dar una vuelta cansado de las repetidas súplicas, y además porque no soporta ver a una dama llorar, se olvidó de la vuelta que la historia le encomendó, y fue así como terminó atrapada entre estos párrafos, expulsada de alguna parte de mi memoria y de la de todos aquellos que colaboraron con sus valiosos recuerdos.

Yo te digo estas tres cosas

2011-01-13T21:19:00.000-08:00

I

Hay una luna plena
que crece en un cielo desconocido
Blanco fruto milenario
fugaz en los ojos
que se cierran
a su paso.

II

Te dejaré ir, sin que duela el alma azorada, buscando paz en el vacío, como la nave que reposa a la deriva y se deja llenar de sol y de viento. Camino de penumbra, el sol se levanta siempre en el sueño tendido al cielo, a las aguas que castigan la piedra y purifican con su ira de siglos.

III

Dos tigres respiran el aire imposible de su propio celo. Su pelaje brilla al sol sobre la roca donde descansan.

El fulgor del medio día lame su geometría,
sus cuerpos perezosos desenvuelven la espina dorsal y se aparean, en la soledad de sus rugidos.

La despedida

2010-11-13T20:52:00.000-08:00

- breve relato de adolescencia tardía-

La despedida

Ella se moría de la risa. Se abrazaba fuertemente a él, como si naufragara entre la marea de las sábanas. Un orgasmo, dos tres… él la miraba y sonreía preguntándose que movía a aquél cuerpo a reír sin parar mientras él entraba en ella una y otra vez.

Ella besa lentamente cada centímetro de su pecho. Lo hace despacio, con la boca de almíbar y deshilvanando la ropa con fina precisión, despacio, al ritmo de esa canción hecha de cuerdas que la persigue hace días.

La canción es de una película oriental sobre uno de esos amores que se van diluyendo en el tiempo, tan misteriosamente como nacieron, despacio o a la luz de los secretos.

Un ritmo acompasado guía sus manos desatando los botones, los zapatos, como soltando las amarras de un navío que parte hacia la nada. Sus sentidos reconocen detalladamente cada palmo tan conocido, tan de siempre.

Ya llevan varios años compartiendo su vida. Se conocieron mientras ella se abotonaba la blusa y él la miraba desde lo alto. Terminaba la sesión de yoga compuesta por una serie de practicantes desprevenidos y un maestro amateur quienes se reunían en la parte más alejada de un parque solitario. Ella era apenas una recién llegada que miraba con sospechas cómo aquél hombre silencioso se sentaba en las escaleras que daban a una especie de placita perdida entre los árboles y le dedicaba una que otra mirada.

Más adelante supo que este personaje era el anterior maestro que dejó al grupo con otro instructor luego de que se luxara la espalda cuando una llamada al celular lo distrajo en medio de una complicada asana. Desde entonces venía a ver a su grupo, pues en casa no había mayor cosa por hacer.

Sería muy difícil explicarlo. Cómo describir una melodía que le llegaba de tan profundo. Con cada nota se iba devolviendo en el tiempo hasta esa noche en que la escuchó por primera vez, en aquél teatro viejo donde presentaban películas de cine-arte. Acababa de entrar a la universidad y ese día, por algún retorcido giro del destino, terminó sentada junto al tipo con quien acababa de terminar. En realidad nunca tuvieron algo serio, quizá más bien algo cruelmente parecido a un juego, como al gato y al ratón: él siempre se asomaba por los rincones, pero apenas ella trataba de alcanzarlo se escondía detrás de la nada y la dejaba vacía, al borde de un abismo que le era insoportable.

Pronto se enteró de que él salía con su mejor amiga (de ella). Hubo llanto, gritos, peleas, portazos, mares de aguardiente y una amiga menos a quién llamar en navidad.

Una hermosa película que guardaría por siempre en el recuerdo, y esa música indeleble que sonaba una y otra vez. El tipo aquél, sentado a su lado en el cine de tres pesos, ni se daba por enterado de que ella estaba ahí, a su lado, a una mirada de distancia. Soberbio, se dijo, como siempre, ya nada en él le extrañaba.

Mientras tanto, la mujer de la pantalla, hermosa y silenciosa, se hacía esquiva, dolorosamente inalcanzable, y ella desde su silla miraba al tipo esquivo, dolorosamente inalcanzable. Qué ganas tenía de parársele en frente y decirle todo lo hijueputa que había sido, cuánto había odiado hablarle de sus más caros secretos, tratando de construir un puente hacia su reino, de armarse una vida juntos, o al menos la idea de algo parecido, hecho de lugares, de libros, de música, de amigos… mientras él la ignoraba deliberadamente, como un ruido de fondo que se acaba apagando la luz. Pero no, entonces también tendría admitir que había cometido el maldito error, como siempre que uno se promete esas cosas, de entregarse a quien se le había prometido todo lo contrario, sin calcular lo improbable de cumplir con las reglas de un juego que cientos juegan y solo uno o dos ganan a fin de cuentas.

Los contornos de la vieja melodía describen la vieja escena y la traen de vuelta al presente. Lentamente, ella acaricia su pelo, se detiene en la curva firme de las orejas que se completa bajando por la garganta, lame con furioso deseo el cuello y los hombros. Lo ha pensado mil veces, sabe que esta será la última vez, la tan anunciada y temida, la imposible e inevitable. Nunca más poseerá ese cuerpo, no habrá más lunares conocidos, ni las cosquillas justo en ese pliegue diminuto de piel. Es una lástima, pero más que eso, es la profunda tristeza que le causa extrañarlo aún antes de haber partido. El recuerdo de las notas hechas de cuerdas, aquella canción con acentos orientales que le hizo recordar una lejana noche en ese cine de tres pesos le hizo prometerse que nunca dejaría que él se sintiera tan miserable como lo fue ella en ese momento, junto al tipo ese, llena de la profunda desesperación de dedicarle la mente y el alma a un amor que no fue plenamente suyo.

Por eso, solo por eso, esta noche iría despacio, llena de ternura, de sincero amor.

Abrazados fuertemente, se ríe ruidosamente como solo ella sabe hacerlo, al mismo compás del orgasmo desbordante que se derrama por todos los confines, afila sus sentidos y es la piel un extenso campo sembrado de tremores. Ambos se aprietan y se sueltan, vuelven a tomarse y sigue la progresión exponencial del placer en todas sus dimensiones. Otra película, esta vez un triller brasileño con ritmo de rock and roll la distrae de la repentina melancolía. Ambos ríen ahora como idiotas y pueden decir que son de verdad felices en aquella instantánea.

Abrazados aún los cuerpos se calman. Ella sonríe, él también. Lentamente, al ritmo de las cuerdas las ropas vuelven a su estado inicial.

Ambos se demoran. Saben que es este el final. Pronto rodarán los créditos. Es la despedida silenciosa. Años de palabras y cuentos, frases, libros, canciones, películas, imágenes amadas, viajes inventados por el álbum de chocolatinas jet, obras magníficas, años que les marcaron la senda, que los llevaron unidos en el alma y que poco a poco los fueron soltando, hasta dejarlos nuevamente a cada uno consigo mismo.

La risa, casi sin sentido, se convierte en el recuerdo, en un canto de despedida.

Ella toma sus manos y lo mira largamente. Desearían poder echar el tiempo atrás, volver a ser los de antes y dejar que el amor sea la única razón para estar juntos.

Es tarde ya. Ambos han cambiado tanto. “Nosotros los de entonces ya no somos los mismos”, diría el chileno. Lentamente ella abre la puerta. Sin mediar palabra sale a esperar el bus. Es mejor así. Nunca soportaron las largas despedidas.

Cosita y otros gatitos

2010-11-07T20:56:00.000-08:00

Ya sé que todo el mundo lo dice, pero lucía como si durmiera una siesta, tranquila y suave, sin que el rigor mortis le mordiera los músculos, al menos no hasta que la tierra la albergó de nuevo en su vientre. También sé que muchos escriben sobre sus animales como si se tratara de personas en primeras líneas, y me disculpo con su felinidad que no merece esta humanización tan a rajatabla. Decía de todas maneras que parecía estar dormida, como un peluche, peluda, suave, blanda, con las patitas traseras cruzadas, como solía quedarse sobre mi cama.

No sé si los animales tienen fantasmas, si habrá un alma de gatita acompañándome ahora a cambio de su lomo suave y sus bigotes como plumas… sea como sea, tengo esa sensación metida en los oídos de sus ronroneo incesante, o el caer sobre el piso ejecutando un peligrosísimo salto desde lo alto del anaquel de libros.

Esta noche dejaré mi ventana abierta para que salgas más liviana que siempre.

Unas velas y la cruz de palitos te harán compañía. Me harás tanta falta que lo mejor será no pensar en tu plato vacío y en los pajaritos que volverán confiados al no ver tus hechiceros ojos de maga.

Buenas noches, mi dama peluda, vete trotando rápido al, digamos, cielo de los gatitos.

Siete pecados con nombre de mujer

2010-07-22T20:44:00.000-07:00

a esas personas que a veces toca sufrir de costado

Los siete pecados capitales comparten la misma mesa.
Toman el café y conversan en el antejardín de algún alma condenada.

En el sol moribundo de una tarde invernal visten los trajes de domingo, ahora que el domingo les pertenece, y se toman una esquina al abrigo del río putrefacto que se lleva sus raros humores.

Juegan siempre al doble. Lanzan los dados de mil caras sobre el tablero de sus memorias. La víctima elegida empieza a ser desmembrada cuidadosamente; primero la piel.

Es el manjar más delicado por la riqueza de sus historias, que se han ido inscribiendo en todo recuerdo, en expresiones y contradicciones que se han vuelto mapas, cartas y declaraciones. Hay pieles duras, de difícil digestión, hay otras más bien elásticas que no se dejan romper fácilmente por su camaleonismo táctil, y están las que son pura apariencia y se deshacen entre los dedos.

Finalmente quedan las pieles sensibles, delicioso sustrato lleno de sabores y sinsabores biográficos. A pesar de ser el sabor más dulce, no admitirían nunca su fascinación y confundidos, los siete jugadores tendrán infinitos reparos que no podrán confesarse mutuamente.

A la ira el sabor le parece insuficiente y sin carácter, la soberbia no puede creer que haya algo distinto a ella y que pueda ser tan bueno, a la envidia se le antoja excesivamente barato, la avaricia alega que no es suficiente, la gula se mete los dedos en la garganta para vomitar buenas intenciones, la lujuria se remueve en el asiento, se retoca el escote y con algunos colgajos saliéndole de la boca finge un beso al aire a ver quién cae; a la pereza le parece indigerible un solo bocado con tal cantidad de sabores.

Los dados caen nuevamente, ahora pasan a las tripas antes de que se pudran. El hígado resiste poco y picotean de él primero. El estómago y los intestinos son analizados con cierto pudor por la delicada inclinación de miasmas y crudezas que ahí residen. El páncreas y los riñones desaparecen rápidamente, y la hiel se queda en manos de la ira, su natural dueña. Si el corazón es amargo y aún late con desdén por el dolor es devorado ferozmente, pero si late despacio y vacilante, con dolor y dulzura, hallará su final en el fondo del río. Las otras vísceras se ponen al rescoldo hasta que queden chamuscadas. El útero será siempre el final del juego.

No hay un plato más gratificante y escandaloso. Juntos los siete pecados con nombre de mujer lo abren y examinan. Haciendo el recuento histórico todas merecemos la condena, porque amamos poco, porque lo hicimos en exceso, porque nos equivocamos siempre o porque dejamos pasar los mejores años buscando un ideal, porque solo estuvimos en los brazos de un hombre, porque solo hallamos sosiego en otra mujer, e incluso, somos culpables si nos refugiamos en ambos, si ese cuerpo dio frutos o si vivió como una tierra yerma, por elección o por destino.

Con el café entre manos, seca la sangre del desmembramiento, los siete sirven este bocado final y se lo pasan entero, sin masticar como la anguila, saben bien que si repararan en su verdadero gusto correrían el grave peligro de conmoverse, reconocerse en alguien ajeno, en otro ser humano que padece, se asombra, goza y vive, que respira el mismo aire y se cobija con el mismo cielo, siguiendo el norte de la única estrella.

Los siete pecados capitales, seres con nombre y piel de mujer, cambian de tema como si nada. Sentadas en el antejardín de un condenado más se toman el café en una fría tarde de invierno junto al río putrefacto que se lleva la carne y los huesos demasiado duros de roer.

la noche, luego el día

2010-06-30T14:27:00.000-07:00

con los ojos muy abiertos mira impasible la tierra que le echan en la cara, una pala lenta y meditada cuenta terrones que van regalándole a la tierra esos últimos suspiros. Ya sin las manos atadas, sin la necesidad apremiante de sostenerse en otras manos, se deja llevar por la humedad subterránea de los elementos.Tierra y más tierra... ya le importa poco, se hunde progresivamente y deja de pensar en ello, mas bien siente que vendrá un remanso de soledad, tranquilo y lebe que le devuelva hasta la última brizna perdida de su ser.

mar negro

2010-06-03T23:08:00.000-07:00

Ella se arrancaba el pelo con tal precisión que al cabo de unos años su cabeza era lisa como un huevo.

Sus manos fueron siempre una presencia misteriosa que no dejaba de moverse constantemente, que recorrían todo su cuerpo produciéndole la desesperación del roce constante que llega a hacer sangrar los poros. Como arañas hambrientas sus pequeñas manos de niña subieron a la corona de la cabeza, y en la hora santa de la última clase descubrieron una selva negra y espesa, de hebras gruesas y brillantes como la noche.

Sin mayor precisión los dedos se hundían una y otra vez en ese nuevo mar de aguas alargadas, pescando largos cadejos que iban aumentando un oscuro abismo que se dibujaba a sus pies.

Los primeros cabellos que padecieron esta mutilación fueron rayos dolorosos, una corriente eléctrica que arrancaba desde el folículo piloso estropeado, y recorría su piel hasta lo más profundo de sus sensaciones.

A veces tenía hambre, y los manojos negros de brillante matiz iban a dar a mi boca en deliciosos ovillos. Las fibras eran difíciles de masticar porque se quedaban atascadas entre los dientes y su sabor indefinido solo se dibujaba entre el aroma cálido del champú de romero y la crema para peinar. Al principio los acompañaba con leche o yogurt, pero pronto el dulzor materno de los alimentos me pareció excesivo, como que esa sensación de principio tan cotidiana fuera un capricho innecesario.

Sentada en el prado del colegio, se mesa los cabellos al tiempo que los estira con delicadeza. Sus manitas, esos animalitos inquietos escarban el mar que se va secando hasta quedar reducido a un charco vacío. Le arde la cabeza, piensa, y a su alrededor crece la marea con los cabellos que no le cupieron en la boca.

Un día amaneció llena, por dentro una selva espesa le había crecido, y germinó tan bien y sus frutos fueron tan brutales que estos empezaron a brotarle por la nariz y las orejas, por la boca, por el ombligo, por todos los orificios de su cuerpo.

Su cabeza lisa era una isla entre el mar negro de su cuerpo.

Yo, la burguesa

2010-05-05T08:45:00.000-07:00

Yo que camino por ahí, pensando pendejadas, echándole cabeza a las palomas que invaden la ciudad alimentadas por kilos y kilos de aguamasa, yo que todavía me sorprendo mirando con asombro al cielo cuando un poderoso arcoíris se alza de entre la masa de agua con sol intenso al fondo, yo que cuento las monedas para subirme al bus y poder pedir un tinto, yo que leo sentada en la banca de un parque o en el piso de un lugar cualquiera libros de poca monta para intelectuales del nuevo siglo, yo que soy supersticiosa y doy la vuelta para no encontrarme con tres nueves seguidos, yo que escribo, yo que a veces canto, yo que vivo en la casa de mis padres, yo que miro adentro de las iglesias pensando en qué estará haciendo un cura solo y viejo rodeado de tiernos corderitos, yo que veo novelas gringas y me río con chistes de actores que fingen ser intelectuales, yo que paso las tardes sentada en la sala de mi abuela tomando café y escuchando las mismas historias que ella cuenta desde que tengo memoria, yo que cuento las esquinas de los edificios con los dedos, yo que me río de los incautos verdes y naranja cuando yo misma soy una incauta, yo que sueño con personas que conoceré en unos días, yo, la inútil, el desperdicio más precioso de la creación, yo sentada en el centro del mundo, o más bien hacia un rincón donde nadie me vea, donde nadie me hable. Yo, propietaria de unos libros y una gata llena de pelos, yo que no como arroz, yo y otra vez yo, viviendo entre supremos, sabedores o inventores de los profundos secretos del abismo en el que vivimos, que me miran y se ríen porque tomo tanta agua y no sé hacer dinero, porque tengo tantos años y no sé hacer más que ser yo a la sombra del mundo. Yo, aquí donde me ven, soy la nueva burguesía, esa que no se preocupa de nada, que anda por ahí mirando el paisaje, una flaneure (me imagino que será con e) que se embarra los pies labrándose un destino incierto en las tripas del sistema, compañero.

La llovizna

2010-04-28T10:09:00.000-07:00

Cae la llovizna menuda
abajo en la ciudad.

Cae sobre una mujer
que se agacha a recoger las hojas secas
de un árbol desconocido
que también llueve.

El frío se levanta
como un rumor entre las piedras,
la voz susurrante de la tierra
esparce sus secretos
a voces.

La llovizna cuenta su historia
hecha de tiempo y de silencio,
cubre los sentidos de los que
huyen,
aguarda paciente
la hora en que los encadenados
se queden en el último suspiro.

Llovizna
menuda y blanda
callada y triste
gris y profunda,
lágrimas del cielo
para los que no tienen
dolientes en la tierra.

Otro día en la tierra

2010-04-22T19:47:00.000-07:00

Exhausta, ciega, obtusa, febril, palpitante, equivocada, oculta, mostrada y anonadada, arrepentimiento en la flor de los cerezos que son sus labios, noche perenne en sus ojos como lunas apagadas de lejanos planetas. Manos que se enredan y dibujan las cosas que tocan, camino que se borra cuando los pies lo dejan, países y reinos lejanos amaneciendo en sus palabras nuevas.

Un cielo desconocido promete aparecer en la mañana, un bosque nuevo y aún ausente le espera en cada nudo que se deshace, en cada cima bajo su andar. No, no es la sabiduría, solo es amanecer juntos otro día en la tierra

Nueva comedia de l'art

2010-04-07T08:32:00.000-07:00

Por algún motivo había claudicado. Ya no le importaba hablar de los grandes temas, contar historias o recordar aquellas palabras que había pronunciado tantas veces con profunda vehemencia. Atrás quedaron los momentos descollantes, cuando una sola frase suya podía mover a su alrededor voces de asombro, suscitando giros impensados a las conversaciones más anodinas y aparentemente estancadas. Ahora guarda silencio en su rincón sombrío, riendo constantemente de chistes sin gracia, dejando su asombro como una ventana nueva ante cada dato, cada vieja historia contada una y otra vez. Es el público esperado, el que no se aburre, que aplaude cuando el actor hace su venia y se retira respetuosamente, preparando una nueva intervención. Su papel de mujer asombrada le ha valido el reconocimiento como la acompañante perfecta, el complemento de alguien, una entidad inconcebible como ser único, más allá de la reacción química que ayuda a producir.

Lamentablemente para ella estos días de espectadora impasible empiezan a tocar el cansancio y a relevarla por nuevos espectadores, o más, bien, por nuevas espectadoras asombradas, con un asombro nuevo y prístino, casi cándido que les llena los ojos de preguntas, aunque la avalancha de datos no les diga mayor cosa… su habilidad para andar por ahí sin ponerle cuidado a las cosas, sin darse cuenta de que existen además de ellas otros seres, sin notar que son solo una pequeña parte del todo vital, las hace exquisitas y radiantes, propicias para este actor cuya mayor recompensa es llevarle la luz intelectual a las mentes oscurecidas y ávidas de conocimientos, números, nombres, fechas, fórmulas, países, historias, guerras, ríos, montañas, reyes, compuestos, recetas, bosques, selvas, libros y un largo etcétera.

Al actor tampoco le importa mucho el mundo que le rodea, así que con que alguien le regale su mirada atenta por unos minutos se sentirá dueño del mundo, renovado y furioso, cargado de magias y secretos que nadie más a su alrededor posee. Ella entonces, seguirá ahí, impávida, entre los espectadores y el actor que no intuyen lo que hay a su alrededor, y ella como una zonza solo cuenta con su excesiva sensibilidad que logra aplastarla hasta hacerla olvidar todo cuanto alguna vez fue.

Se siente pequeña, diminuta (aún más), fuera de contexto, rodeada de personajes espantosos con los que no es capaz de intercambiar media frase. Seres no solo hermosos, sino que se precian totalmente de ello, sin más temas a la mano, y el actor soltando frase tras frase, haciéndose amar por la concurrencia, que a su vez se hace amar por el espectáculo.

Ella huye finalmente. Por suerte nadie se ha dado cuenta, ni siquiera ese pequeño monstruo que creó con sus miradas fijas y silencios interminables. Ahora camina por ahí, recordando antiguos paisajes que hace tiempo no visitaba, trayendo a la memoria historias que le encantan, canciones conocidas, frases y versos alguna vez inventados. Su memoria no recuerda fielmente cada palabra, pero es capaz de reconstruir espacios y atmósferas, olores amados, colores y texturas, músicas que vienen desde el centro del tiempo.

Ahora recuerda lo que se siente mirar de lejos el espectáculo, sin necesidad de romperse la piel para tratar de parecerse a la gente importante, a la gente que se ama tanto, que prestan atención solo aparentemente al actor de la comedia de l’art, que cuando se da cuenta está más solo que una caracola olvidada, mirándola de lejos. Pero es tal su orgullo, que ninguno de los dos regresará.

Avatar: un disparo al aire

2010-01-25T19:09:00.000-08:00

Mucho se ha hablado en los últimos días de esta superproducción, tan hollywoodesca como alternativa. Por supuesto, no en los términos de la creación fílmica paralela a la gran industria, sino como lo señaló William Ospina en su columna de este domino en El Espectador, con este filme se da inicio a una nueva oleada de historias épicas, de Arcadias reinventadas que tienen como escenario un planeta maravilloso poblado de seres fantásticos.

Para muchos, Avatar ha implicado una fuerte crítica al estado actual de la sociedad en el mundo. Seres de otro planeta colonizados por terrícolas en busca de un extraño mineral que los hará obscenamente ricos en su planeta; o como, muy mamertamente, se lo decía a alguien después de salir de cine: la corporación versus el pueblo.

Sin embargo, a pesar de tratarse de una propuesta que ha levantado ampolla, sobre todo entre los cacaos multinacionales, no deja de responder a las típicas fórmulas que el cine comercial ha venido cultivando prácticamente desde que inició su historia, e incluso, que retomó del antiguo arte del teatro tan bien descrito por Aristóteles en la Poética. Elementos típicos (por no decir clichés) como el marine que viene a salvar a los desprotegidos, muchas balas, persecuciones aceleradas de corte a corte, un ritmo vertiginoso lleno de escenas de acción incontrolable, y por supuesto, el final feliz, donde los buenos deben ganar. Este esquema, conocido y comercializado a través de muchos libros como “El viaje del héroe” se constituye en la fórmula ganadora que, bien ejecutada, dará y ha dado excelentes resultados en las taquillas.

De esta forma, el espectador tiene dos caminos al enfrentarse a esta obra maestra de las artes visuales: o se sumerge definitivamente en el vertiginoso ritmo del viaje del héroe, llena de emoción, aventura, romance, efectos especiales y muchas balas y acción, o se deja tocar por la profunda reflexión que James Cameron plantea criticando la ambición desmedida en desmedro del paraíso, que de alguna forma es lo que ha pasado a lo largo de la historia, y con mayor fuerza desde aquél octubre de 1492.

Ese disparo al aire, es el que de todas formas ha logrado hacer que dicha historia llegue a tantos y tan disímiles públicos. Por su puesto, es posible que sean más los que salgan de la sala de cine con cierto cosquilleo pensando en lo chimba que sería montarse en unos aviones de guerra así de inmensos, disparando a diestra y siniestra, que los que sientan como un vacío en el corazón, como que algo anda mal.

Quizá la intención no fue ninguna de estas dos, quizá todo es más simple. Sin embargo, este disparo al aire pone nuevamente sobre la mesa el tema de la inclusión y exclusión, el hombre contra la corporación, la oposición necesaria en todo contexto, sobre todo en sociedades donde esta palabra ha sido casi borrada de todas partes.

Al borde de un ataque masivo al corazón

2009-11-25T07:45:00.000-08:00

Acabo de leer un artículo que de entrada decía algo así como que un estudio sueco había demostrado que guardarse el malgenio cuando el jefe lo trata a uno mal causa graves problemas cardíacos. Me pareció emocionante eso de que es mejor cuando el tipo va y le dice al jefe (o le comenta a sus compañeros) que lo trataron como un culo, que se siente la basura más ínfima del universo por que a su jefe le pareció bien así. Sin embargo, más adelante resulta que el tal estudio demostró que también los que gritan, lloran, se arrancan los pelos y empujan lo que se les atraviese cuando los tratan mal en el trabajo, tienen la misma posibilidad de enfermarse del corazón (¡!).

Por supuesto la sensata conclusión a la que llega el artículo es que se necesitan más estudios para saber cómo reducir la incidencia de enfermedades cardíacas en el mundo laboral. Bueno, yo creo que lo mejor es que los jefes de estos monstruos financieros, que tienen que vender el alma al diablo cada mes a costa de la vida y obra de sus trabajadores, dejen de tratar al todo el mundo como una basura… es lo mínimo: tratar bien a quien sostiene toda la máquina de la producción.

Ya se que al igual que miles de situaciones parecidas, es mucho más fácil decirlo, teorizar sobre esas situaciones que se reproducen una y otra vez en los no-lugares del mundo, donde el trabajo se ha convertido en deshonra, en la sesión de los derechos por los que miles de trabajadores en el mundo han luchado por años. El hambre crece y el miedo a quedarse en la calle, por fuera del mercado, es la pesadilla que acosa todos los días a cientos de seres humanos que valen menos que la silla en la que se sientan a verle la cara al mismo idiota que se cree un enviado de la divina providencia.

Y el que paga por esta increíble máquina que genera estudios, libros, artículos, cursos, conferencias, páginas, comerciales, campañas publicitarias, calmantes, terapias, grupos de apoyo, documentales, episodios de televisión, y hasta suicidios colectivos (como en Telecom-Francia), es el corazón. Más allá de lo que el mejor romanticista del siglo XIX pudiera haberse imaginado, esas experiencias modernas de la anomia, la masificación y el intercambio de la personalidad individual por la conducta colectiva, terminaron dañándole el corazón a la población mundial.

Mejor que madam Bovary en su mayor momento de desesperación, o cual si se tratara de Ana Karenina, los empleados de las empresas del último siglo se han rendido ante el peso de la desazón y la injusticia humana (oh!), los dioses se han quedado sordos, y ni Buda, ni Crishna, ni Alá, ni Dios, ni Yave, ni Jehová ni el espíritu místico de Michael Jackson vendrán a resucitar sus muertos corazones, ahogados no solo por quilos y quilos de manteca proveniente de las comidas ultrarrápidas, o de los ataques nerviosos después de un round de cariño con sus respectivos jefes, sino por que al caer la noche y meterse en sus camas con quien han compartido esos años de desazón y comemierdismo, se duermen renegando, y el placer se les va en palabras no dichas, en lo ojos morados y las quijadas rotas que con mucho gusto habrían dejado en unas cuantas oficinas.

Solo palabras

2009-09-10T21:28:00.000-07:00

En las noches escribo mentalmente notas que parecen importantes, pero que con la luz del día van perdiendo su sentido. Palabras enredadas en los sueños, silencios luminosos que se desenrollan docilmente como olas.

Cientos de palabras se me escapan tratando de recordar esa pequeña dramaturgia de la espera, que es el monólogo interno. Imágenes de mí misma dispersas en cada minuto que corre, bajo el mismo cielo que me mira y me recuerda que no hago nada.

La noche se alimenta de enormes babeles mentales, y a veces pesan tanto que es como si el cielo estuviera hecho de alfileres y se precipitara con una lluvia pertinaz sobre nuestras cabezas desnudas. A veces se pone clara y blanda, y las palabras son nubes mágicas y luminosas que nos dan respuestas rápidas a preguntas sin sentido. Como la felicidad.

A veces escribo tratados interminables y los grandes misterios que me roban el sueño resultan siendo pequeñas rayuelas que Oliveira acaricia desde la otra orilla.

A las noches agitadas siguen las mañanas soberbias y lúcidas, cuando el ruido de los días y del mundo girando sobre su eje de cheques le niegan el color... los universos nocturnos palidecen y quedan relegados en la memoria, como una libélula transparente que desaparece con un soplo.

Las civilizaciones a la hora del recreo

2009-06-01T22:06:00.000-07:00

www.jeffjordanart.com

De tanto escuchar a Diana Uribe y su “Historia del mundo”, me he ido convenciendo de que esos, de quienes aprendimos en el colegio que eran los más brutales, inteligentes, “avanzados”, aguerridos, “civilizados”, domadores de tormentas, hacedores del bien, inventores de la ciencia única y de las medidas universales, los instauradores del orden eterno, creadores de lo bello y lo deseable, comandantes de los gustos y clasificaciones, esos de quienes nos enseñaron que habían venido a traernos la paz y un dios verdadero, todo con el fin de sacarnos del “atraso”, la “barbarie” y la incibilización que nos agobió por tantos y tantos siglos felices, viviendo y muriendo de acuerdo a lo que se nos cantaba, esos fueron precisamente los que andaban miando fuera del traste.

Al parecer, en realidad todos los que vivían a su alrededor sin molestarlos, por allá en el Asia, en el África, y aún en la insospechada América, eran los que andaban tocando los límites con lo divino y lo humano, inventando todo lo que siglos después a los europeos les pareció lo último en guarachas; eso sí, cada uno matándose muy a su estilo, de acuerdo a una serie de particularidades sociales e históricas, que por supuesto, para los desconcertados ojos de los conquistadores no podían significar otra cosa que el acabose, pues sencillamente no se les parecía a las bucólicas (y terriblemente violentas) escenas que acontecían en sus casas.

Es decir, occidente es como el niño que llega a la hora del recreo, y en vez de dejar que cada uno juegue como se le venga en gana, se para al lado de los que le parecen sospechosos por desconocidos y les tumba los castillos de arena, les hace tachones en los dibujitos, les roba la lonchera y les bota el jugo y las papitas en la mitad del patio.

Debe ser por eso que a los niños callados y calmados se los trata como a enfermos mentales, inhábiles y con dificultades, unos engendros que “no saben ni dónde están parados”, así a los cinco años las máximas pistas de ubicación concisten en saber si es el colegio o la casa, el patio o el salón, de día o de noche, arriba o abajo… todas esas estupideces inherentes al ser y al espíritu que hoy valen lo que el pedo de un camello.

Y occidente (o sea, nosotros) premia a sus hijos ilustres, y el ejemplo a seguir, el que mejor se desempeña como ser humano y al parecer, tiene mayores derechos sobre el agua, la tierra, el fuego y el aire es el que viene a acabar hasta con el nido de la perra, como diría mi abuelito. El ganador en este match civilizacionario es el que más ciudades destruya, el que más templos logre derrumbar, el que coceche la mayor cantidad de apodos para los que no se le parecen y encarcela a todos los que viven y mueren más allá de los límites de sus propias creencias.

Así vivimos y morimos, y los que siguen sosteniendo que van a años luz de nuestra, digamos con sus propios téminos, atrazada civilización (solo porque no tenemos grandes avenidas, escaleras eléctricas en todos los rincones ni figuras como de sofacama humano), van por el mundo pateando la lonchera de los demás, haciéndose pis encima de la profe, para que al final los papás, otros igualitos a ellos mismos, los colmen de besos y regalos.

“Ahí tienes hijo, el mundo es tuyo”.

Sobreescritura de las historias familiares

2009-05-03T21:58:00.000-07:00

(en realidad no recuerdo de dónde saqué esta ilustración)

Todos los días y con más fuerza, siento como ella hace un esfuerzo casi sobrehumano y habla fuerte y claro, para que todos la oigan y no quepa la menor duda. Ella camina por ahí con las manos sobre el viento, proclamándose la reina de lo imposible, padeciendo ese terrible delirio de exclusividad que llena la piel de gran cantidad de personajes cercanos.

Es el resultado de una historia personal implacable e irreductible, sobre la que ha tratado de escribir una y otra vez, con plumazos fuertes y cortantes, llenos de tinta y de líneas pesadas, que hablan mucho, muchísimo, pero que terminan acuchillando el lienzo sin que las historias anteriores a ella cambien…

No la culpo.

Tanto tiempo dedicado a reconstruirse, a huir lejos de sí misma y proclamarse como vencedora de todo lo que ha dicho no ser, para descubrir que sigue andando la misma senda, vistiendo los mismos colores, y aunque agita otras banderas, se le cansan los brazos y le duelen, los baja por instantes y repite en voz alta para quienes la quieran escuchar que ella sigue ahí, que ni se les ocurra dudar un segundo de su compromiso, que ha sido la única que sigue llevando los pendones más pesados (así los lleve sobre un carrito del supermercado), que claro…

Claro, sería estúpido decir que no se esfuerza y que no ha logrado grandes cosas.

También sería estúpido decir que su obra es consecuente en todas las partes que la componen.

Quizá no tiene mal corazón, ni malas intenciones. A muchos les sigue llegando su voz, a veces extenuada y rota, a veces fuerte y convincente. Sin embargo, otros ya conocen su libreto, los puntos de giro del escape que no concluye, y ya no se sorprenden con un guión que termina y empieza, como el señor de los anillos o cualquier otra mala película.

Sospechamos que ella sabe que algo anda mal, que hay algo que se le escapa conscientemente. Ella sabe que su guión necesita profundas correcciones de estilo. El asunto es que a ella no le interesa, o quizá no le de la gana, y en realidad se precia de ese lienzo de superficies rasgadas con paisajes y relatos que parecen no cambiar.

inmóvil

2009-04-12T20:55:00.000-07:00

www.squareamerica.com

no es fácil.

desde que recuerda, quizá desde que la luz hirió sus ojos por primera vez, siempre ha sido el más grande y cruel reto despegarse de la inmovilidad e imitar el ritmo de sus semejantes, todos atareados en la inmensa misión de conocer el mundo, hasta en sus más deshonrosos secretos, hasta quedar hastiados y poseidos por la náusea de conocimientos, de horas llenas de quehaceres, de personas que pasan y pasan, algunos saludan, otros van de paso... a veces parece una competencia por ver quién recoje más saludos en cada vuelta del sol sobre la tierra.

dale dios, parece gritar desde el fondo toda esa multitud acelerada, pensando en cómo gastar su vida palmo a palmo, para que al final no quede sino el polvo sobre la carne. dale dios, dale, andá más rápido.

lentamente vuelve a la superficie de las calles, a ese camino lleno de gente, poco a poco deja que la luz le invada de nuevo, desmigajando cada rincón de su ser, acomodándose para alcanzar, al menos por un segundo, eso que los demás llaman ganarse la vida, eso que ha dado en llamar, seguir un poco el paso, dejarlos pasar de prisa, en resumen: ser como le de la gana.

Curar y perdonar

2009-02-11T22:30:00.000-08:00

He sido esta noche una mala persona, y cada vez siento que tengo más práctica en ello. Sabía que un día iba a pasar, o mejor dicho, que alguna vez me iba a hacer falta sacar lo más monstruoso, lo más oscuro de mí...

No me arrepiento, no creas, no.

Solo así podré arrancarme esta angustia que por oleadas viene y me quema, para que con cada golpe y con cada gota, la oscuridad se purifique y se convierta nuevamente en el antídoto contra la mala hierba que hay en cada uno.

Un beso en el alma.

Árbol sagrado

2009-01-14T11:08:00.000-08:00

La noche era clara, como iluminada con un sol nuevo y resplandeciente. No había nubes en el cielo y la ciudad se perdía lejana con sus luces y su ruido de fin de semana.

El fuego ardía afuera de la casa. Una mujer atizaba sus brasas y traía la leña para iniciar la ceremonia. Sentados en el corredor, todos reíamos de cualquier tontería, hablando de las pequeñas cosas que pasan, tratando de distraer los sentidos antes de iniciar el viaje.

La noche caminaba despacio, y mientras toda la gente esperaba sentada en algún rincón, el altar iba tomando forma. Las tazas sobre la mesa sin mantel, imágenes sagradas, algunos cacharros y en medio de todo, muchas plantas y del bejuquito, todas mezcladas y maceradas por las manos sabias de un ave antigua, que pronto empezaría a crecer y a llamar al dios para que tomara posesión de nuestros cuerpos.

No era la primera vez que estábamos allí, ya antes habíamos ido a esa misma casa a las afueras de la ciudad. A algunos no los conocía, aunque sabía que no sería para ellos algo nuevo; otros eran los amigos de siempre, esos a los que ves en medio de la chuma y te les acercas casi hasta asfixiarlos, todo para que la angustia de conocer un pedacito de la eternidad no se lo lleve a uno.

Esperamos aún un largo rato. Ya todos empezábamos a tener un poco de hambre, e incluso varios alcanzaron a dormir una corta siesta. Cerca de la media noche, frente al altar preparado dentro de la casa, el taita se paró ataviado con todos sus cascabeles y trajes, acompañado por varios hombres, que lo acompañarían esta noche.

El remedio venía metido en una botella de gaseosa (como todo lo sagrado, debía contener alguna contradicción). El olor amargo de las plantas que lo componían se empezó a regar por todas partes, igual que el olor del incienso para purificar el espacio. Lentamente todos fuimos abandonando nuestros lugares acercándonos a la mesa en fila, primero los hombres, luego las mujeres.

Después de tomar el remedio, todos nos dispersamos buscando un lugar, algunos junto al altar, otros junto al fuego que la mujer seguía cuidando celosamente. Muy despacio el agua amarga comenzó a llenar las venas de todos los presentes. El taita, como un ave antigua, alzó su vuelo cobijando todo el paisaje con sus alas inmensas; dos tigres y un oso empezaron a caminar muy cerca, alejando a los malos espíritus.

Poco a poco los sonidos comenzaron a cambiar, a hacerse más profundos y fuertes, los colores doblaron su intensidad y el cuerpo se empezó a confundir con los elementos de la tierra.

Una bandada inmensa de ojillos negros brillaron por entre los árboles; eran búhos diminutos que observaban desde lo alto. Una espiral verde cubría todo lo visible, mientras el fuego iluminaba a lo lejos templos magníficos de oro y piedras preciosas. Una maloka blanca y luminosa se alzó de la tierra en medio de una laguna sin límites. El silencio se llenaba del sonido de las brasas ardiendo, de cascabeles, de pasos… junto al fuego alguien tocaba una eloína, que llevaba al remedio a hacerse más y más fuerte.

Pronto comenzó a hacer frío, y las nubes descendieron lentamente hasta posarse sobre el suelo, transformando el paisaje en una capa blanca y brumosa.

Aunque el viaje cesó en ese momento, mi cuerpo temblaba furiosamente, tratando por todos los medios de despojarse de una especie de materia negra, pero sus raíces eran tan profundas que no podía despegarse de mí. Estaba tan cansada por las violentas sacudidas que finalmente me acerqué al taita y le pregunté porqué pasaba esto. Me dijo que algo estaba bloqueando al remedio, pero que no me preocupara, que todo acabaría a la hora de la sanación.

Esperé pacientemente hasta que la noche estuvo madura como una fruta. El taita, luego de tocar algo con su guitarra, nos llamó a varios para sentarnos juntos: era la hora de la sanación. Igual que la anterior vez, el mal se reveló gritando y pujando por todos los rincones de mi cuerpo, que temblaba y se retorcía, golpeándome la cabeza, estirando todas mis extremidades, hasta que la ortiga y el incienso y los cascabeles y la música y la guaira hicieron que me abandonara.

Totalmente cansada, el ave puso sus manos sobre mi cabeza. Poderosas y llenas de toda la fuerza de los astros y del dios, me devolvió la quietud y la visión hacia todo lo que los sentidos no perciben por sí mismos.

Nuevamente inició el viaje hacia la redención (como diría Seratti). Volvió la espiral de la eternidad rodando a toda velocidad, y al fondo se iban revelando las imágenes amadas de los seres más queridos. Un tren llevaba a mi abuela viajando por toda Siberia, y un niño cabalgaba un corcel blanco que le había regalado su abuelo hacía mucho tiempo. Los templos se dibujaron nuevamente, creciendo vertiginosos hacia el cielo. Un pájaro de todos los colores abría sus plumas y se convertía en el mar inmenso. Y por fin, en medio de un paisaje lunar, el bejuco crecía blanco e intenso, como un rayo que subía hasta la inmensidad del cosmos y volvía hasta las manos del ave sabia que lo repartía a los presentes.

Después de beber el agua amarga que quita la sed del alma siempre queda el deseo de seguir bebiendo de la fuente inagotable del espíritu del universo, y renovarla con la purificación personal.

Todo el amor y el arrepentimiento se quedaron en mis ojos y en el alma. Cansada cerré los ojos y me dejé llevar por el sueño.

Vuelvo lentamente, despejando mis demonios, amando intensamente, esperando con paciencia a que el destino alcance su justa rectificación.

Amaneció el día muy frío, con el cielo encapotado. Afuera todavía quedaban algunos alrededor del fuego, otros dormían y unos más preparaban café en la cocina. Las imágenes de la noche volvían en cortas oleadas, de las que quedó solo el agotamiento y la calma.

El taita y su familia salieron muy temprano hacia su casa, lejos hacia el sur. Poco a poco todos fueron alistando sus maletas y de uno en uno fuimos abandonando la casa. Me fui sola, caminando hacia la ciudad, esperando ver de nuevo el mundo conocido con otros ojos, esperando el calor de los brazos amados.

Fernanda

2008-12-18T08:31:00.000-08:00

Nota introductoria: querido y delicioso lector-a: esto ocurrió en un apartamento donde me encontraba con unos amigos, a uno de los cuales (me imagino) le pasó lo que a continuación sigue.

Ella era hermosa... no, en realidad no lo era, pero algo en mi memoria me suplica que la recuerde así, bellísima, la mujer más hermosa de la tierra y los mares, solo para justificar el gasto. Gasto? era licor barato, de la más triste calidad, con delicado regusto a enjuague bucal, digamos, como para sazonar la ganya. Aunque no quise fumar esa noche. Pensé que mejor lo dejaba para después, aunque el frío lo justificaba, y más el silencio en esa sala desordenada, donde lo más ostentoso era aquél mueble descomunal que contenía un tocadiscos, silencioso por la tardanza del dueño de casa. Sentados en el suelo, solo recuerdo que no los conocía, solo tenía un lejano recuerdo de una nena de pelo negro y liso que llevaba una ruana para el viento de la sabana.

Fernanda, así era que se llamaba. Tenía la piel brillante como el agua y el gesto somnoliento, como si en sus venas no hubiera más que canabinol. Tenía una ruana, grande y hermosa, de esa lana cruda que al principio pica pero que luego de entrar en calor se hace deliciosa en la piel.

Esa noche Fernanda estaba aburrida. Esteban era demasiado hermoso, inútil para su cuerpo ligero y su rostro poco memorable. Pero como dijo Angelica Huston sobre ella misma, que no era hermosa pero que era tremendamente sexual. Así creo que cualquiera se metería también debajo de esa ruana, tan calentita.

Todos bebían tragos cortos, como quemados por el regusto del Sir Jhon's, que había que pasar con unos cigarrillos y un poco de hierba.

- Hace tiempo no te veía
- Sí, hace un año vivo aquí. Y cómo van tus cosas.
- Estudiando a veces.
- En qué semestre vas?
- En, digamo… varios
- veo, muy complicado?
- no pero tu sabes que hay que sacar tiempo para todo.
- si, me imagino.
- ajá.
- ...
- y tu novio? cómo es que se llama...?
- Esteban.
- ajá, se demora o qué?
- no se, a lo mejor.
- aah.
- ajá.
- si.
- oye...
- sí...?
- quieres que te lea las cartas?
- está bien.

De su mano entramos a un cuarto pequeño y desordenado (en realidad todo estaba desordenado en esa casa). Ella desenrrolló una estera y puso dos cojines. De una vieja caja de zapatos sacó un naipe de "copa airlines", viejo y usado.

"bueno, ya sabes: las revuelves y las cortas en dos partes"

Ella era una bruja de lujo, que cargaba el significado de los naipes en una hojita doblada en algún recóndito lugar de la billetera. "Nunca se sabe dónde te podés topar con un naipe extraviado".

Afuera el frío soplaba indecente, barriendo todas las esquinas de esta casa desordenada y casi vacía. Sin darnos cuenta afuera empezó a correr la aguja sobre un viejo vinilo. Daniel Santos invocaba el mar en su voz de viejo empastado, y solo dos de ese pequeño lago de desconocidos se levantaron, bailando lentamente, confundiéndose entre sus brazos, bailando un bolero suave, inmersos en el humo y el apestoso olor a licor que se iba por las ventanas.

Yo solo miraba por el estrecho corredor que daba a esa sala, y quería envolverme también en esos brazos, dejarme ahogar por el oleaje de sus caderas, estrangulado por sus manos suaves y olorosas a cigarrillo. La maga devoraba los naipes tendidos en la estera.

- Hoy las cartas no quieren decirte nada.
- …
- Oye, estás bien?
- Ah? A, sí, qué me dices?
- Hoy las cartas están mudas, no dicen nada.

Fernanda, como la canción de Brassen, indecente y muda, se quita los zapatos y apaga la luz. Se acerca despacio, en proyección ascendente hacia mi boca silenciosa que tiembla, presintiendo ese suave peso de su cara, de su beso recortado en un pasaje antiguo enterrado en la memoria. Ella se desploma, o mejor, va llenando el espacio de mis brazos y mis piernas cruzadas, es como una ola incontenible y vibrante, llena de animales desconocidos y de sabores inéditos. Es idéntica a sí misma, tal y como podía recordarla, tal y como quiero recordarla ahora. Lentamente sus ropas se fueron deshilvanando al compás complejo de la sonora matancera que venía desde la sala, y quedaba solo ella debajo de la lana cruda, y yo, derrumbándome en la noche desconocida, no podría decir que no, no podía dejar que las cartas se tomaran mis palabras y mis actos y los llenaran de nada.

Su cuerpo, ondulante como el humo, fue calando todo intersticio que pudiera guardarle mi cuerpo y yo bebía lentamente del caudal de su pelo cubriendo mis ojos, de su pecho acezante y opulento a pesar de sus dimensiones nada espectaculares. Fernanda, suave y ligera como un ave, Fernanda, quiero recordarte siempre así, liviana y ajustada, tu peso de nada, mis manos en todas partes y en ninguna, la lana cruda que pica un poco al principio y luego se hace deliciosa en el frío, Fernanda, tu sexo dulce y ajustado, Fernanda, basta, basta para mi sed, para no estar solo en medio de esta ciudad vacía.

Fernanda, basta, alguien viene.

Fieras urbanas

2008-12-10T15:30:00.000-08:00

http://www.flickr.com/photos/el_trapo/2497982494/

Me levanté muy rápido, y casi caigo de bruces por el mareo. 7 a.m., temprano. Los ojos no me responden, no les pongo atención y paso por alto el panorama borroso. La ducha y el jabón que se resbala. Como ya te había comentado, solo me lavo el pelo en ocasiones muy especiales, y hoy solo tengo afán. El uniforme colgado en el gancho: parece que no le hubiera pasado el tiempo, pero hace ya diez años que no respiraba otro aire que el del armario. Las tablas de la falda bien plisadas y el cuello de la camisa en su sitio. Mier… no tengo zapatos, bueno, serán estos tenis, no me opongo, igual yo ya no estudio en ese colegio, no creo que me suspendan.

Solo a un tipo como ese se le podrían ocurrir esa serie de medidas absurdas… yo solo necesito una copia de mis papeles, no pretendo volver a hacer el secundario, no tengo ganas de repetir lo mismo otra vez, de esconderse en los pasillos o fumar en el patio de preescolar, siempre a escondidas.

Me sorprende que la falda me entre sin esfuerzo (diez años son bastantes), aunque está más corta de lo que recordaba. Voy tarde, el desayuno entra en un suspiro y sale el pelo ensortijado y suelto (no podía ser de otra forma). Ocho menos diez, tarde –tarde, aunque no recuerdo porqué debo llegar en punto, de todas formas así lo supiera no va a pasar. Subo corriendo las escaleras (vivo en un conjunto residencial que queda, digamos, de para abajo) y alcanzo el escalón del bus justo antes de que acelere. De pie, está lleno. Nunca tuve que ir al colegio, al menos a ese, en bus, porque vivía muy cerca, y bueno, sin libros, sin tareas… solo a ese imbécil se le podía ocurrir que para entrar hay que ir en uniforme, pelmazo, de todas formas parece un químico frustrado, con la diferencia de que lo es.

Mil doscientos al chofer, avanzo por el pasillo, cuidado con las manos de los ejecutivos (qué corta esta falda, creo que se me ven las bragas, o están a punto de aparecer), al fin un rincón junto a una ventana, sin asiento. A mi lado una mujer rubia, trosuda, como si hiciera pesas y se echara además cremas antiedad, pelos amarillos y crespos. Parece una percanta, con sus botas altas y el escote profundo que dibuja dos medias lunas, el cuello casi cercenado por una diminuta cinta de terciopelo negro.

El bus avanza por la avenida, pasan las casitas sobre la montaña, la neblina entre ese bosque falso que hay al fondo; anoche llovió mucho y el río suena muy fuerte, casi toca el puente; sigue subiendo gente, y sin querer me arrimo más y más a la madam.

Poco a poco empiezo a sentir un calor nuevo, no ese de los colectivos atestados, sino como una leve corriente de aire que sube por mis rodillas y se arremolina suave, húmedo; en el fondo un cierto olor particular, como venido de muy lejos. La corriente se materializa en una textura indescriptible al principio, concreta después como un animal de peluche, pero es muy duro, es más bien un animal auténtico que se restriega contra mí. Tenía ganas de mirar, de mandarle la mano a esa presencia desconocida, pero no podía soltarme de la varilla ni soltar el cartapacio que traía en la otra.

http://www.flickr.com/photos/-kido-/2615733760/

Afuera la ciudad empezaba a tomar forma: los vendedores de los semáforos intentado repartirse entre los carros, vendedores de minutos, payasos callejeros, estudiantes en cicla… todos a pesar de la llovizna que no ha dejado de caer desde hace una semana. Mi ciudad es pequeña, pero a esa hora empieza a hervir: niños yendo al colegio, madres energúmenas por el oficio, las iglesias abiertas, los curas manoseando a los niños, las madres queriéndose solas, los padres confesándose por que quieren querer a sus vecinas.

En la siguiente esquina se bajan algunos del colectivo, van a reclamar el dinero que les deben (a estas alturas todos tienen una fila qué hacer, algo qué reclamar). No queda vacía ninguna silla, siento el frío del viento que entra por la puerta y yo con esta falda tan cortita.

http://www.flickr.com/photos/sketchygirl/2308639490/

La radio se rompe con villancicos novembrinos, que es lo único que llega temprano en este rincón del mundo. Al fin queda espacio en el corredor y alcanzo a mirar hacia abajo, de donde viene ese aliento que ahora es áspero y fuerte; de pronto se levanta del piso una cabeza amarilla, enorme, gigante, y me pregunto cómo ha hecho esa bestia para esconderse entre los pasajeros. El tigre se yergue despacio, con pereza y desasosiego, estira sus patas delanteras y echa un rugido ensordecedor. La madam de las botas lo trae atado a una correa descomunal que no había notado. Esta mujer… estará loca, subirse a este colectivo diminuto con esa exageración zoológica!

Sin embargo, lo que más me aterra es que a nadie parece importarle, como si nada pasara, o mejor, como si toda la vida hubiera sucedido. Con el miedo escurriéndome por la frente quedé paralizada, y el felino este se empieza a sobar contra mis piernas, como un gatito con frío. Miro a la madam, como con ganas de pedirle auxilio, pero ella no se ha enterado de nada, y sigue con la mirada perdida, sosteniendo al animal con su gran correa.

En un segundo mi esquina aparece como por brujería. Con un esfuerzo imposible logro zafarme del animal amarillo que se ha adueñado de mi pierna y que me despide con un bostezo. Bajo temblando todavía, que nunca me había pasado algo semejante, y me pregunto cómo es que el patán del colectivo la dejó subir. Avanzo por la calle llena de gente con afán, quitándome unos pelos que me quedan en las medias.

A lo lejos escucho una campana surreal, suena como una gran caja de música de tamaño descomunal que llenara todo el aire con sus notas chillonas. Avanzo hacia el fondo de la calle donde está el colegio, ese edificio que con el pasar de los años se va haciendo más y más gris. Es una casona de dos plantas ubicada en los confines del centro histórico de la ciudad, pintado de blanco y de grafitis, con puertas verdes clausuradas y pisos rojos. Hace muchos años funcionó ahí el seminario mayor, luego un colegio y después otros hasta nuestros días.

La música de campanas se va retorciendo y se hace más metálica y chirriante, como una máquina oxidada. Avanza y no puedo soportar el ruido. Las calles parecen desiertas, a pesar de que es día de semana. La música se hace pesada y triste, me siento en un andén, va a llover.

7:56 a.m. Tarde, muy tarde. El sueño me deja exhausta. Los ojos no me responden, no les pongo atención y paso por alto el panorama borroso. La ducha y el jabón que se resbala. Como ya te había comentado, solo me lavo el pelo en ocasiones muy especiales, y hoy solo tengo afán.

La mar triste (o lo que sea)

2008-12-04T20:08:00.000-08:00

Cuando el día se pone triste siento como si todos los minutos que pasan y que forman el paisaje del tiempo fueran el mar, tan grande y manso, como un animal milenario. Cuando el día se alimenta de lágrimas se vuelve el mar de miles de colores, que hondea hacia el horizonte, como un animal que llora porque está triste viendo a la luna, porque la quiere a su lado, pero ella está tan lejos, tan ajena a su animalidad submarina, supramarina, sencillamente salada y extensa como el planeta.

Hoy fue un día triste, como un mar extenso, imposible de abrasar por más que el sol de la compañía quisiera secarlo. Su pelaje de agua se mueve todavía y llora bajo la luna, porque la quiere cerca ahora mismo, ahí en su cama calentita, lejos de las estrellas que son más grandes y que como todas las de su especie siempre quieren ser las únicas y brillar por encima de todos los cuerpos celestes, y harían cualquier cosa por ser las protagonistas, incluso comerse a la luna si ella se queda allá en el cielo, tan solita.

La mar está triste, y se acompaña con el canto de las ballenas solitarias que trepidan bajo su pelaje salado. La noche está sola y triste, la luna está lejos, y el sol parece tardar más de la cuenta. No importa. Todos los animales por milenarios que sean saben que siempre amanece. Ella (la mar) no pierde la esperanza ni el tiempo. Se calma. Se va yendo despacio, lejana. Hoy es un día de mar triste.

Hoy termina en pocos minutos. Se acerca el sol… allá viene despacio… abrazador.

Que no se olvide nunca

2008-11-29T20:50:00.000-08:00

foto de Nobuyoshi Araki

Una tarea por hacer.

Que te acuerdes de mí.

Que todos los segundos que pasen por tu cuerpo sean como un temblor volcánico que responde a mi nombre, que todas las gotas de agua que componen tu sangre vayan torrentosas a mi encuentro, que en cada suspiro, en cada bocanada se te vaya un pedazo del alma para guardármelo en el pelo, que de los infinitos cigarros que fumarás en adelante ninguno deje de saberte a mis besos en ese breve instante antes del fuego, que de todas las cosas donde se posan tus manos te quede la sensación de la piel tensa y cálida después de hacer el amor, que todas estas lágrimas te ahoguen las palabras, que todos los caminos te lleven hacia mis brazos sin que me entere, que la noche caiga silenciosa y lluviosa sobre tu espalda, con todo el peso de mi corazón a punto de marchitarse.

destinos

2008-11-22T20:30:00.000-08:00

El nudo en las cosas, quizá anudarte el cielo en la mano, una alianza que durará en la memoria. Los nudos para proteger o para atrapar, para el bien y para el mal.

Todo parte de la magia y hacia ella ha de volver.

Qué se yo... qué será de la magia en adelante, de este sortilegio que solté una vez en tu mano.

Las balas que da la vida

2008-10-27T21:15:00.000-07:00

Como ya muchos de mis lectores sabrán (por que esta inmensa minoría se compone casi que exclusivamente de amigos y/o conocidos), hace más o menos unos seis años sufrí un... digamos, accidente. Me encontré una bala perdida mientras caminaba hacia donde mi abuelita a llevarle unos mangos (si vale, muy a lo caperucita roja).

Y claro, me encuentro a unas cuadras de su casa con esta banda de ladrones totalmente inexpertos, disfrazados de chirimía, armados en principio con cinco tambores y un tipo vestido de diablo. En ese preciso instante veo que aquél loco endemoniado va y saca una pistola y le empieza a regar bala a dos tipos que iban en una moto, cruzando ya la esquina. Y claro, eran dos escoltas del emporio de graneros que hay en unas seis cuadras a la redonda, quienes en un derroche de, digamos, original seguridad, llevaban una suma nada despreciable, con lo que habían recogido en el día todos los graneros, que a 13 de diciembre ya venden bastante, por aquello de las navidades y de ser el último día laboral de ese año.

Y bien, uno de estos escoltas saca su arma de dotación, y dando muestras de su agilidad lanza unos maravillosos tiros contra el pavimento, uno de los cuales... ajá!!! me encontré YO!!! entrando por el frente, en ese espacio dela cadera donde hay una buena cantidad de carnita y salió por detrás, por el otro pedacito donde hay todavía más carnita (bastantica - modestia aparte-).

Siempre quice saber qué se sentiría cuando una bala entra en contacto con el ser humano, sobre todo si ese ser humano es uno. Quedé un poco desconcertada en esos primeros segundos cuando me pareció que se trataba del ardor más doméstico y común, pero cuando vi que mi pierna izquierda estaba chorreando mares de sangre, pues ahí fue que me dolió de verdad, aunque no tanto de no ser porque se me durmió la pierna. Igual que todos los que me han preguntado que "cómo fué", yo pensaba que con una bala lo primero que pasaba es que uno se cae al suelo, y creanme, fui la primera sorprendida al descubrir que no.

Y bueno, el resto es historia. Alcancé a llegar a la otra esquina con ayuda de unos cuantos vecinos, y tan de buenas que mi hortodoncista pasaba por ahí en su carro y me llevó hasta la clínica. Los médicos estaban aterrados, no se explicaban cómo fue que la bala no me rompió todo lo que se llama fundillo, sino la carnita y no más... Uno de los escoltas murió y los muchachos inexpertos ladrones creo que a estas horas ya están libres.

Años después me sigue doliendo la patita, sobre todo cuando hay cambio de luna (no es superstición, tiene una explicación científica que algún día les mostraré), aunque con ayuda de una médico de ptas pude olvidar gran parte de este recuerdo curioso.

Lo malo fue que esa mejoría se fue pa la mierda porque la semana pasada, a unas cuantas cuadras de donde sucedió lo que aquí les relato, se me devolvió el caset. Venía caminando muy tranquila cuando escuché a lo lejos algo que sonaba como pólvora. Pero claro, que pólvora ni que nada, cuando me dí cuenta venían detrás de mí dos policías disparándole a un ladrón. Claro, casi me desmayo, y estaba tan pálida que una señora me dio un vaso con agua.

No jodás, otra vez.

Y bueno, si sobreviví a una balacera entre el ejército y la guerrilla cuando tenía 8 meses y mi papá me llevaba a visitar a mi otra abuela, por qué no iba a sobrevivir a estos otros dos episodios.

Bueno, ahora me duele la pierna, y siento un poco de miedo. De algo tendría que asustarme, ¿no? aunque en este país no es que falten los relatos como el mío.

Después de todo, la calma

2008-09-18T21:50:00.000-07:00

Después de la gastritis, viene la calma.

Luego, la miseria de corazón.

Después, un día de verano con piscina.

Luego un sueño terrible con una monja vestida de verde
y una cena extraña
con bocaditos de masa azul
que alguien me ponía en la boca.

La mujer sentada a mi lado
me hablaba de toda la gente que yo había conocido hace tiempo
pero que no veía mucho tiempo ha.

La comida terminó
y recordé que había que despertar.

Después del sueño viene la gata
y sus pelos en mi nariz.

Después de toda tempestad
viene la calma
y las horas dedicadas
a recojer los destrozos.

Luego, el sueño
y otra vez la calma...
(continuará...?)

Gente feliz

2008-08-19T20:12:00.000-07:00

Una persona feliz que me conoce de casi toda la vida me mira y se ríe entre dientes. Siempre pregunta por qué mi vida es tan aburrida, te juro que no lo sé, y a veces no me importa.

La gente feliz a esta hora estará sentada, parada o acostada, quieta o en movimiento, construyendo una historia que me contará mañana para que yo vea lo feliz que es, que son, lo infeliz que debería sentirme, por que aunque a esta misma hora yo también estoy sentada, parada o acostada, quieta o en movimiento, no se me ocurre a quién le voy a contar una historia que no hice. La gente feliz a veces parece que vive de para afuera, a veces quisiera saber qué se siente... pero hay algo que no me deja, quizá es que no me hace falta. Entonces mi amigo de toda la vida opine de pronto que no me doy cuenta precisamente porque no me han dado ganas de salir... no sé, no quiero. No soy esa clase de caníbal que sale a chupar la vida de los otros. A lo mejor por eso vivo en un pequeño rincón del mundo y ocupo un pequeño espacio en los corazones de unos pocos. Créeme que no me interesa el amor de toda la otra humanidad a la que no conozco... me basto tranquilamente con el amor de mi vida, que me llena los días de sol y de lluvia, hasta me basta con mi amigo de toda la vida que en este momento se arma una historia que algún día me contará mientras con asombro corrobora que yo al tiempo no hacía nada.

Un día de muchas cosas

2008-08-04T07:33:00.000-07:00

Y están ahí no más, al alcance de los dedos, con solo levantar la voz los podría llamar y regalarse su compañía. Pero hoy no. Es un día sin sol para caminar sola por las alturas, vadeando suspiros, evadiendo gritos e invitaciones a visitar la tierra extrañamente alegre. Hoy es la sed por el frío, el silencio inventado y los últimos rezagos de las ataduras y las heridas que se asientan y el cuerpo que se parte en todas sus secciones.

Todos parecen conocer la vida mejor que nadie, todos tienen en la frente ese rictus de que saben algo importante que desconocés, acompañado por la sonrisa ladeada y sin convicciones. La risa rota y desgarrada, escondida a veces, pero siempre como un trueno que azota.

Esto se pone mejor. A medida que el día avanza y otra oscuridad se acerca, las horas desfilan lentamente, sin compasión, sin interés. Las horas de los otros seguramente estarán llenas de algo, de angustia o de desenfreno, pero casi siempre de cansancio. Algo malo puede estar pasando ahora mismo, en cualquier lugar del mundo, pero qué puedo yo hacer?

Una tarde larga

2008-07-20T09:11:00.000-07:00

Ilustración de Julián de Narváez

Era una tarde larga muy larga, como una vía que no termina, como una noche fría y sin amigos. Al menos hacía un poco de sol, allá afuera parece que hubo sol en algún momento.

Era un hechizo profundo y maligno que todavía peleaba por quedarse conmigo, como una negra serpiente, terca y dolorosa, moviéndose con los últimos ánimos que podría darle la tristeza, la ansiedad de no saber qué hacer con un cuerpo doliente del que no te vas a separar nunca.

Era una amiga al otro lado del mundo, silenciosa y ocupada que de vez en cuando se acuerda de tí y te regala un vuelo de mariposas sueltas en el ocaso. Era un amor infinito que tuvo que dar varios pasos atrás y quedarse en el borde para ver como se moría de a pocos, sin dolor, sin miedo, sin nada.

Sigo siendo yo, pequeña doliente insatisfecha, mirando de largo todas las cosas que pasan, triste por módicas cuotas que podré pagar fácilmente, que espero no me cuesten la vida.

Visiones completas complejas de pájaros de fuego sobre el templo del sol, una serpiente emplumada desde el principio de los tiempos, un guacamayo alado y enorme, ligero y poderoso me cubre con sus alas, a mí y a muchos otros desdichados o afortunados, no sé.

(Compartimos este pedazo de patria, hechizada y dolorosa, tan hermosa como una novia agonizante. Sobre su vestido sucio los más torpes aprovechan para pronunciarse en voz muy alta, para que nadie más escuche, para que los que acompañamos su agonía quedemos sordos y no podamos escuchar la música de sus últimos suspiros).

No es nada, ya lo sé, siempre se sabe. Ella no moriría por puro temor al fracaso, pero que bien le sienta la tragedia.

Era una tarde que no acababa de desdoblarse cuando ya se asomaba su fin, irremediable. Tantas horas sintiendo cada segundo como una marea furiosa, al final el cuerpo acostumbrado se estrecha en la comodidad de la noche, y extraña (extrañamente) el dolor en los huesos y el hastío hecho lágrimas, aunque tan solo sean para adentro.

Bah, es solo un lamento.

La tarde es tan larga, que ya no siento mis pies.

una de dos

2008-06-03T22:49:00.000-07:00

Foto de Akif Hakan Celebi

Tiene la piel pálida, un poco amarilla y los ojos radiantes, claros, aunque no mucho. Por lo general huele a incienso, creo que a falta de desodorante o más bien como una demostración de su fe ciega en el ambientalismo que a estas alturas no sabe para dónde pegar.

Era perfecta, toda su pinta retro, la falda larga y una mochila (típica marca de los europeos que se sienten en deuda con el país pobre que los acogió).

Cómo es que cuando me pongo en la tarea de inventarle una historia a alguien me sale así, sin tropiezos, y cuando trato de escribirla es un gran desastre… es frustrante, en serio. Quién sabe cuánto me tome esa tarea. Ahora pienso más bien en ella, se parece a una profesora de música que tuve. Yo intentaba aprender a tocar la viola, claro sin éxito alguno. Ella se llama (o se llamaba, no sé) Isabel, era rumana y estaba totalmente loca. Entre sus aficiones contaba el grito herido y el poder de reducir a todo ser humano a la categoría de bicho listo para la muerte más inclemente. Sin embargo y por razones que todavía no intuyo, fue muy paciente conmigo y con mi, digamos, no falta de talento (mmm...), sino más bien mi indisciplina.

Además de aprender con ella a tocar un instrumento (o algo así), con Isabel aprendí muchas cosas. Por ejemplo, yo nunca había hecho yoga hasta que ella nos invitó a mí y a sus otras alumnas (éramos tres) a una casa a las afueras de la ciudad. Era un lugar hermoso, aunque el señor instructor no era un tipo muy simpático que digamos. En fin, yo quedé encantada y me propuse seguir haciendo yoga por mi cuenta… claro, no lo hice. A los pocos meses dejé la viola y me dediqué al teatro (luego también a él lo dejé para siempre), y tiempo después Isabel se fue quién sabe dónde. También me regaló un librito que por estos días todavía me avergüenza, porque ha sido la única dosis de auotayuda a la que le debo bastante de las cosas que me pasaron después.

Aunque son muy distintas (Isabel es morena y de ojos cafés y Maï es casi transparente en la piel y en los ojos), me quedo con el recuerdo de una especie de pequeña tormenta a su paso, de tragedia agridulce, y ya.

Maï Wen: su nombre es corto y fácil, aunque algo confuso para los que estamos acostumbrados a decir palabras tan largas y terminadas en vocales fuertes, como agua cayendo al abismo. Ella, como mira todo, y como habla tan rápido en su idioma. Es tan simple que no la entiendo y me dejo llevar por lo rápido de sus palabras.

(Otra vez yo acá lamentándome por todo, ahora sobre todo por ser incapaz de contar una historia, una serie de sucesos que se desencadenan en orden lógico de principio a fin. No, no me sale. Así no. Ojalá pudiera dedicarle una historia a alguien. Pero no. Este día especialmente frío no me deja pensar, ni mi vida, de un vacío sui generis me deja espacio para hacer algo medianamente bien. Ni este intento de escritura. Nada. Ni un verso. Ni una imagen. Ni una fábula… nada).

como dos niños que se aman

2008-05-15T21:59:00.000-07:00

después de reírnos toda la tarde como dos tontos, como dos niños que juegan, después de encontrarnos otra vez en la noche y seguir riendo de lo mismo, jugando tontamente, después de esa especie de absceso compulsivo de felicidad, los ruidos al rededor empezaron a crecer como las paredes de un profundo abismo. nos dejamos uno al otro y fue como si nos despidiéramos para siempre.

la noche se hizo más profunda y vacía y en el pecho me quedó un lago inmenso sin nadie que lo navegara. un lago que quería salir por mis ojos y regar toda la tierra.

la risa se convirtió en lágrimas redondas y perfectas, como esas estalactitas que se demoran siglos en dibujarse. de mi pecho salieron temblores continuos como si riera pero en mojado. no me preguntes qué me pasa, no tengo ni media respuesta, no sé si algo terrible vaya a pasar, no sé qué parte del universo se me viene encima, solo lloro tontamente, como una niña.

la noche llegará a su fin en algún momento y entonces será el día otra vez, otra vez para los dos juntos, riéndonos como dos niños que se aman.

Comentario sobre una mujer doble

2008-05-04T20:55:00.000-07:00

Reclining Goddess, Jeff Jordan
www.jeffjordanart.com

1. -ella- La niña Carmita se presipitaba en una sebera caída que la lleva a un foso sin retorno, tibio y oloroso a las delicias de la carne entre los pesados trajes cortesanos.

2. -el inquisidor- ¿Pero, qué es una mujer doble? se preguntaba el perseguidor, el inquisidor, con la casta imagen de Carmita mientras la sostenía por la cintura, desmadejada después de yacer entre el calor y la confución de los siglos oscuros de la colonia en tierra de indias.

2008-04-22T22:07:00.000-07:00

Ella se siente agotada.
Sabe que es una vergüenza, que su día apenas si alcanza para tener sueño en las noches ya entrada la madrugada.

Algo en la frente le tuerce la mirada, le recorta la risa y le arranca las pestañas... algo en el aire se le atraviesa en la garganta como un vidrio roto, como una espina mortal.

Hace el ejercicio de recoger el equipaje, de juntar fuerzas y entregarse al olvido, a ver si de una vez por todas el camino de huida le hace todo más liviano, menos fatigante.

Al cabo de unos minutos se da cuenta de que es inútil: está tan cansada que sencillamente no puede, no puede arrebatarle ni dos centímetros a la curvatura actual de sus manos que cuelgan en el vacío, a sus pies quietos en ángulo recto con la cama.

Ella prefiere dejar que el sol siga su camino imposible hasta que amanezca otra vez y el destello sea tan insoportable que a pesar del cansancio monumental tenga que levantarse otra vez, que a pesar de la inmovilidad sublime que la amarra a un solo punto en el espacio no pueda abandonarse a la soledad ni al olvido.

Suerte es que te digo

2008-04-20T21:53:00.001-07:00

www.jeffjordanart.com

2008-04-11T23:47:00.000-07:00

Dedos largos y traslúcidos, como agujas que tejen la maraña de los días para deshacerla de noche y empezar cada vez con el sol. Espero a un Odiseo hecho de tiempo, cuando vuelva y los hilos queden suspendidos sabremos qué vuelta del destino trae la mar a Ítaca.

Blah

2008-04-01T21:12:00.001-07:00

www.squareamerica.com

Cuando hablar se convierte en un calvario

Antes solía darme el lujo de pasar horas y horas sin necesidad de pronunciar una sílaba. Totalmente silenciosa, calladísima. A veces pensaba que sería muy emocionante y maravilloso decir un montón de cosas, aunque en realidad me quedaba callada por que no tenía nada que decir, y en mi cabeza las palabras se parecían más a una espesa gelatina o a la bruma, sin un sonido articulado, sin algo en el fondo, solo una multitud de imágenes y sensaciones que conformaban extensos paisajes.

Siempre el silencio, un monólogo interior que poco a poco y por sí solo se fue convirtiendo en palabras, en bloques articulados y contundentes, tan duros que se hicieron incontenibles hasta llegar a lo que son hoy día: montones de palabras que salen casi sin control, como un vómito sin fin, una avalancha de palabras que no necesariamente son ideas, solo palabras que nunca pasaron por el filtro del intelecto y se han ido escapando últimamente sin el menor recato, sin decoro alguno. Palabras frías y contundentes, por lo general ligeras y vanas, torpes sílabas que, oh sorpresa, terminan volteando todo al revés.

Siempre pensé que poder hablar con tanta soltura podría significar por fin la clave del éxito, la popularidad, los amigos, la admiración. Pero no, me equivoqué y sin querer queriendo lo que tanto deseé se ha venido transformando en una cruz, una carga como de mil toneladas, un cachalote entre los bolsillos, una quemadura en las manos, un meteorito en la cartera.

Quisiera otra vez quedarme tan callada como antes, cuando era medianamente interesante (aunque realmente fuera por que no tenía nada que decir). Ya no me interesa si todos creen que soy estúpida por que no hablo, o que estoy loca, que los ratones se comieron mi lengua o que muy en el fondo desprecio a todos los mortales y que por eso nadie es digno para que le dirija unas palabras. No basta con proponérselo, pues pasé como 25 años queriendo hablar y ahora que lo hago me doy cuenta de lo que significa ser víctima de sus propios deseos.

Y el meollo del asunto está en que todavía se tiene tanta fe en la palabra que con una sola mal pronunciada es suficiente para que los hechos se borren de un plumazo. Yo creí siempre que los hechos, las cosas de facto eran lo realmente importante, lo definitivo, vengo a descubrir en esta, mi nueva versión locuaz, que no importa lo que se haga, lo importante es cómo se diga.

Vaya vaya, me fatiga esta virtualidad del lenguaje, tan poderosa, tan enervante y a la vez tan vana y tan hueca, tan blanda, tan porosa, tan de todas forma s frágil…

strange fruit

2008-03-19T19:28:00.001-07:00

un petit cadeau pour mon petit ami,
le grand cerveau dans le coeur des belles lettres
le magicien des mondes incroyables

touts les collours son pour ton visage
le plus aimè de moi

otra vez carroña

2008-03-01T20:09:00.000-08:00

uno mas

una presa mas para esta manada de carroñeros que vivimos desesperados buscando restos de buena suerte entre la basura

estaremos contentos de aquí a mucho tiempo

el suficiente
hasta que nos sintamos otra vez tristes
por alguna pendejada
como la pobreza
o la muerte con lo bolsillos vacíos en la puerta de un hospital

porque aquí está prohibido entristecer y preguntarse porqué
aquí no se puede levantar cabeza

vaya uno a saber si alguien más se ha preguntado a estas alturas
qué vendrá después

este nuevo muerto
uno más célebre que muchos otros y con una larga historia en su haber
no trajo la paz
ni la redención
ni trabajo
ni oportunidades
ni toda esa lista interminable que los noticieros recitan todos los días como en un campo de concentración

esta vuelta de tuerca nos deja con el cuello señalado

pendientes otra vez de la basura en la que hay que escarbar lo del diario
a ver si la suerte nos favorece
aunque no se pueda levantar el pescuezo jamás

no vaya y sea que nos demos cuenta de que algo

o mejor

de que casi todo anda mal
siempre a la espera del avismo que no llega

a ver si de una vez por todas esta patria se muere

para que resucite de sus cenizas una nueva

Tyger (Guilherme Marcondes, 2006)

2008-02-26T08:35:00.000-08:00

La leyenda de un "país de mierda"

2008-02-14T08:38:00.000-08:00

De un tiempo para acá se ha puesto muy de moda ese "país de mierda" que a todos les o nos sale del fondo del alma cada vez que repasamos la siempre larga lista de injusticias y desdichas de nuestra remendada patria.

Pero recuerda alguien quién se inventó la muletilla salvadora? Se que muchos dirán: "pero claro que sí, cualquier imbécil lo sabe". Sí, pero algunos no habrían nacido o no veían noticias a tan tierna edad. Si mal no estoy ese fue uno de los episodios más recordados de nuestra maravillosa televisión nacional, cuando todavía era un asunto decente y a los comentaristas de fútbol se les daba más espacio para la opinión más allá de los minutos en radio del "pulso del fútbol". César Augusto Londoño, ese mismo man con cara de yonofuí, marcó época con una frase que todos recordamos y, que si hubiera sucedido lo mismo hoy día y le hubiera dado por la misma exclamación, sería un taxista más.

Ese día uno de los más brillantes abogados que dio la Universidad Nacional fue asesinado por sicarios contratado por adivinen-quién.

Jaime Garzón, el último y quizá el único de su generación (a lo mejor fue esa la última generación) de críticos humoristas que se dio el lujo de un espacio en televisión, cuando los canales nacionales todavía tenían cierto prestigio y daban novelas de raiting y noticieros audaces (bueno, más o menos). Esa noche, después de su horrible asesinato y de las advertencias que todo el mundo ya conocía, un comentarista de deportes (quién iba a pensar), fue el único que dijo lo que los demás habrían querido pero que lograron camuflar entre cerros y cerros de palabras en honor al difunto.

Curioso ¿no? Hoy Jaime Garzón sigue muerto, su crimen impune, el proceso detenido luego de un fallido proceso falso, César Londoño ya no trabaja en CM& sino en Caracol Radio y es muy feliz hablando de este, en sus propias palabras, "país de mierda", y hoy celebra con el triunfo de los chulos que se comen la carroña del país que un día fue, pero que ya murió.

Paz en su tumba.

Final del "ya basta"

2008-02-08T06:23:00.000-08:00

Voy andando despacio entre la noche triste de estos días.

Todos a mi alrededor respiran con avidez esa peste dulzona que deja la sangre luego de siglos de ejecuciones. A nadie le da ya miedo porque nadie ve lo que pasa. Es mejor con los ojos cerrados, como si le estuvieran haciendo el amor a u minotauro.

Silencio, un silencio falso que se parece al zumbido de los objetos en movimiento perpetuo. En eso se han transformado tantos ruegos al altísimo, tantas letanías repetidas de rodillas, todas las novenas, la de navidad, a la virgen, a los santos, al sagrado corazón...

La tierra está reseca, pero no en sus extensas praderas, ni siquiera en sus ríos que parecen estar destinados a la aridez, sino en el material del que están hechos los humanos. Queda tan poco y somos tantos que solo le corresponde a cada ser la porción mínima para vivir felizmente estúpido y tranquilo, trabajando 36 horas al día, multiplicándose en superficies virtuales, terminando en una lámina pálida de lo que alguna vez fue una raza que creyó dominar al mundo.

Pesado

2008-01-22T22:28:00.000-08:00

Imagen expuesta en el zeit foto salon (de un man que no conozco)

Tengo sueño, mucho sueño. Mis ojos son como dos pesas de plomo, todo mi cuerpo está hecho de plumas amasadas, de arena mojada. Mis manos me han abandonado, lo mismo mis pies, mi cabeza. Todo parece ser presa de un caos premeditado y ardiente.

No siempre pasar una buena noche es sinónimo de maravillosos despertares. A veces el sol te muestra un cuerpo resplandeciente que no es ni la mitad de lo que aspiraste ser. Toda la noche el tele prendido te deja la boca reseca y una especie de fiebre animal que solo se calma parándose frente al espejo, comprobando que tu fealdad no se ha movido medio milímetro, sino como diez kilómetros.

Las ventanas parecen selladas contra el viento. El calor fatal aplasta las venas que se revientan como si fueran de cristal. Un cuerpo de cristal. Solo eso me faltaba. No me agrada nada este estado de podredumbre. Bien habría podido beber mil litros de brandy y aún no sería ni la mitad de trágico.

Bien. Esto queda en continuará. El cerebro se me derrite por las orejas y no pienso seguir en este absurdo ejercicio.

2007-12-27T19:58:00.000-08:00

Nervios de punto o de punta en los nervios camino mirando hacia atrás, para todos lados, como una traficante, como un ánima triste.

El aire húmedo es propicio para no poder respirar. Siento que me ahogo entre el polvo y la lluvia, entre hordas de gente que se amontonan cada vez más en un espacio infinitesimal y tan pequeño que con solo estirar el pulgar podría escarbarle la nariz a un mortal cualquiera.

Tomo aire por la boca: un te caliente tiene el efecto deseado, el milagro de hastiarse con el aire de uno mismo. No es pesimismo, no. Es solo una leve presión entre el pecho y la espalda, una sombra que amenaza con llevarme lejos, como un mar incontrolable que arranca la memoria y el sueño.

Alcanza todavía para sacar una mano en el vacío, hasta que mi caballero andante de la no tan triste figura la vea a lo lejos y decida rescatarme por alguna o infinitas estaciones (ambos sabemos que no todo es definitivo).

Necia

2007-11-21T21:14:00.001-08:00

"Mariee Shinto" (mariees celibataires). Por Kimiko Yoshida

Ella? Es solo una nena caprichosa en forma de bruja, aunque claro, a pesar de su aparente candor es toda una castradora. Ahí donde la ves, todo su poderío de bruja lo envidiaría hasta la más judía de las madres. Eso es. A veces solo me dan ganas como de arrancarle los ojos, y todo lo demás… pero espero un segundo mientras sus mirada vacua se pierden en el horizonte, o sencillamente se posan en una prenda ajena que roba su atención en el instante, y la dejo ser. Qué mal puede causarle a uno semejante necia. Aunque tiene la edad suficiente y porte necesario para ser toda una señora, todavía vive en la casa paterna, o mejor dicho materna, juega todos los días a ser mamá aunque en el fondo sabe que sobre todo son como hermanos.

Y bien, sus sustos matutinos me envenenan cada vez queme la encuentro en cualquier recuerdo, en ese lugar eterno que se ha vuelto perenne, que no se borra, que es como el escenario vacío donde sus dramas se convierten en auténticas batallas épicas.

Es injusto con este pequeño ser indefenso, esta especie de ardillita con cuerpo de seducción y reflexiones tipo bamby… he conocido tantas como ella que ya he perdido la cuenta. Cada vez es el mismo espíritu que sufre de una pobreza irremediable ocupando un nuevo cuerpo, siempre delicioso y oloroso a día de verano, a lluvia tras la ventana. Pero qué le vamos a hacer, no deja un solo misterio al asar, ni siquiera si no la conoces, pues sus ojos son de una transparencia vacía que deja adivinar, y por qué no, saquear todo su intelecto, y aún sus más profundas perversiones (en caso de que pueda encarnar alguna en el instante).

Claro, un buen día te sorprende con alguna estupidez que no pudiste deducir, encandilado por ese mar de expresividad y de tiernas risas y lágrimas. Entonces piensas que es un monstruo de mil cabezas. Te vas a tu casa presa de cierto desconcierto y finalmente te das cuenta que siempre lo supiste (¡claro! si uno queda como un estúpido es porque siempre lo supo), mientras miras la tele con un vaso de leche en una mano, un banano en la otra, y un posible cigarrillo, si es que antes no te alcanza el sueño.

De todas maneras te asomas a la ventana intuyendo que ella se encuentra en cualquiera de esas múltiples lucecitas que parecen ser una ciudad. La miras de frente (ya la has divisado sentada frente al espejo descifrando su fortuna para mañana) y le mandas al vuelo un besito de las buenas noches.

Tanto odiarla para qué, para qué si es más fácil suponer que la tienes entre tu cama gritando fascinada, aunque al otro día se sienta completa e irremediablemente culpable y se castigue comiendo hasta que el helado se le devuelva por la nariz (bueno, es un decir). O bien, te devuelva una mirada de nada, y quedes como al principio, odiando a la pobre bruja-nena.

Había una vez... y no más

2007-11-20T19:11:00.000-08:00

Había una vez una historia que no se quería dejar contar.

De ella se sabía (o más bien se intuía por lógica femenina) que fijaba su residencia en algún lugar de ésta, mi memoria; que a veces aparecía en forma de olor a pintura o a pan con mayonesa.

Perseguida por centurias, o quizá por segundos interminables, tomaba la forma de un sueño cualquiera de una mujer en silla de ruedas, cuchillo en mano, andando veloz por los pasillos de un edificio profundamente posmoderno, o de una cena en blanco y negro con invitados en estilo retro que finalmente protagonizaron una orgía de la que solo dos salieron cuasi-invictos.

Quienes la perseguían se comieron las uñas a causa de los seguros cobros en moneda o en especie que les traería la tardanza en encontrar a la mencionada historia, la cual seguía oculta y molesta, pues ya no podía manifestarse tan abiertamente durante la vida cotidiana de sus buscadores.

Optó entonces por camuflarse entre los recuerdos infantiles, en los zapatos olvidados (recuperados en una foto guardada por las abuelas), entre los números de teléfono de distintas combinaciones, entre las cajas de colores y la fórmula para el café suave de la mañana.

Ahora bien, sedienta, sudorosa y llorona, la historia se arrodilla ante el dios de las cosas misteriosas que no se rebelan -el olvido, claro está- y le pide que la acoja entre sus alas de penumbra, sin embargo este dios fatuo se fue a dar una vuelta cansado de las repetidas súplicas, y además porque no soporta ver a una dama llorar, se olvidó de la vuelta que la historia le encomendó, y fue así como terminó atrapada entre estos párrafos, expulsada de alguna parte de mi memoria y de la de todos aquellos que colaboraron con sus valiosos recuerdos.

I feel realy happy for you and me

2007-11-11T20:30:00.000-08:00

una vez más

2007-11-11T20:03:00.001-08:00

femme qui fut oiseau_Joel-Peter Witkin

No soy capaz de una sola línea continua. Todas mis ideas se diluyen con el correr de los segundos, parecen terrones de azúcar en la lengua de Dios. Es de noche, y aunque es mi hora más querida, vuelve el terror infantil a la soledad que trae la oscuridad, la oquedad sin luz y en silencio. Recordar esos miedos que se habían quedado atascados tantos años atrás es como desandar lo aprendido en estos años… que no me quejo de ellos, que han sido luminosos, tranquilos, por fin me diluyo entre muchos otros seres en el ejercicio fácil de la conversación o en el solo acto de escucharlos hablar de su vida y de las vidas de otros. Es menos doloroso repartirse entre muchos porque así la culpa no cae sobre un alma sola, que termina atormentada por el peso de sentirse responsable de la salvación del mundo, o mejor, por creer que ha ocasionado su destrucción.

En esta hora difícil de destruir esos demonios me asalta eventualmente el miedo a abandonar otra vez esta calma y caer atrapada en las fauces del pavor, de la angustia de conocer a medias lo que vendrá, de predecir desde mucho tiempo atrás las catástrofes más inverosímiles de las que, oh sorpresa, seguimos saliendo vivos.

Hay muchas cosas que quizá no dejen de atormentarme, mientras tanto, mis ojos y mi alma descansan contigo, a tu lado siempre, porque me traes una luz brillante y el calor de tu risa, porque no puedo perderme otra vez, no después de que me hallaste tan sola y perdida.

ESTO NO ES PARÍS SEÑORES...!!!

2007-09-29T20:48:00.000-07:00

ESTO NO ES PARÍS SEÑORES...!!!

pOR: lAURA nATALIA vACA p.

Popayán es mi ciudad, y a pesar de todas las cosas terribles que pueda decir de ella, en realidad se siente bien vivir en esta esquina del mundo anclada en el tiempo, toda blanca y porqué no, poética (aunque a veces parece más bien patética). Sus atardeceres, lo cerca que está todo, las cosas baratas, los parques, el morro, las galerías... bien, es una ciudadcita lo más de simpática. Sin embargo, tiene también sus grandes manchones, como por ejemplo que es tan blanca que uno se siente como caminando por las avenidas de un gran hospital psiquiátrico; no hay un solo lugar donde se pueda escuchar buen rock; no hay librerías con títulos diferentes a los de Walter Riso y cosas por el estilo; los taxistas cobran como si viviera en una mansión al sur de Cali y no en una caja de bocadillos al norte de Popayán; las últimas presentaciones dramáticas importantes tenían a Don Gediondo como su protagonista; bueno, y así podría seguir enumerando cosas.

Lo que pasa con Popayán es que uno se va encariñando con ella, con esa calma eterna que parece haber en todas partes, el sosiego y el silencio y lo nostálgico de poder ir a casi todas partes a pie. Eso también hace que termine acostumbrándose a las cosas malucas de esta pequeña villa. Una de ellas, y la hemos padecido todos en algún momento, es el asunto de la atención a los clientes.

Es cierto que sucede en todos lados. Incluso, en países tan, digámoslo así, civilizados como la fragante Francia, o la hermosa y siempre nublada Inglaterra, ir a un restaurante implica un previo entrenamiento de los nervios y del amor propio para resistir la inigualable calidez de sus meseros, que si se tiene suerte la carta no pasará cortándole el cuello y el tenedor no acabará trinchando los ojos del comensal. Sí, según cuentan los que conocen, allende los mares probar delicados manjares en un ambiente de tranquilidad y elegancia implica un maltrato obligado, como una especie de impuesto al valor agregado del salmón o de las trufas confitadas.

Pero volviendo a la bella villa, recordemos que esto no es París, y aunque muchos se empeñen en llamarla “La Jerusalén de América”, por más famosas que sean sus procesiones hace muchos años que Popayán dejó de ser el importante paso hacia las capitales de la Colonia española, y hoy en día es de lo más hidalga: fingiendo que su grandeza sigue intacta a pesar de todo lo que le hace falta.

Mi hermosa ciudad tiene varios problemas derivados de este delirio de grandeza, y uno de ellos es la antipatía de la que adolecen casi todos los patojos. El más claro ejemplo está en la atención a los clientes. No fue necesario sino estar lejos de mi ciudad unos cuantos días para notar cómo según cambia la geografía va cambiando la forma de atiender a las personas en cualquier restaurante o chuzo, desde la pastelería más azucarada hasta la fritanguería más mantecosa.

El viaje fue hasta Manizales, una hermosa ciudad llena de subidas y bajadas heladas, envuelta siempre en un manto de niebla. Aunque la primera impresión de esta ciudad fue el terrible recuerdo de un chofer de buseta que no nos quería dar los talones de los tiquetes, más adelante una de las cafeterías del terminal acabó con el hambre de las cuatro de la madrugada. A pesar de ser una hora inusual, las señoras fueron muy amables, todo lo contrario a los bostezos desganados de las señoritas de turno, que es lo que se esperaría en la bella villa.

Y es que no hace falta que sea de madrugada para que la siguiente escena se presente: media tarde, llovizna menuda en la calle y mucha sed a pesar del frío. Sólo por probar suerte entro a una de los lugares más tradicionales de Popayán, la tienda de Carmelita, donde desde hace décadas se venden las colaciones, dulces y galletitas que toda abuela sabe preparar. Después de unos minutos de espera, una doncella no muy agraciada se me acerca, mirándome de pies a cabeza como meditando si tendría con qué pagar. -¿Qué hay de tomar?- pregunto pensando en las botellas de gaseosa “reinita” empolvándose en los estantes del fondo. La muchacha me recita sin ánimo una larga lista de gaseosas. Finalmente pido una “pony”. Esta mujer con cara de sueño se mueve sin ánimo y en unos segundos regresa con mi pedido. Minutos después, en medio de gran alboroto, entran unos niños seguidos de sus padres, quienes al parecer traen suficiente plata como para comprar el local si se les da la gana. La cara de la doncella se transforma, y sus gestos agrios cambian por una amplia sonrisa y movimientos ágiles yendo de la mesa al mostrador.

Al día siguiente volví con el ánimo de conversar con ella sobre sus opiniones a cerca de la atención a los clientes... quedó aterrada y se empeñó en que no se dejaría entrevistar, porque, según sus palabras, de pronto decía “algo que no era”. Creo que ella misma cayó en cuenta de su simpatía tan de estos lados.

Volviendo a la madrugada en que llegamos a Manizales, el único taxista que que ya estaba en pie trabajando por esos lados, nos llevó hasta el barrio desconocido donde nos quedamos. Como ninguno de mis amigos conocía el lugar donde debíamos llegar, este señor muy amable nos dio la vuelta por todo el barrio mientras uno de nosotros llamaba a la dueña del apartamento para ver donde había que llegar. A pesar de la demora, este hombre ya entrado en años nos esperó hasta que dimos con el apartamento.

Todo lo contrario pasó de regreso a la bella villa, que también fue a eso de las cuatro de la mañana. El taxista de turno no tenía ni idea de dónde quedaba mi casa, a parte de eso, al llegar al conjunto me dijo que no podía entrar por que había muchos carros, así que me quedé en la portería. Me tocó pagarle la carrera completa y además de todo, con el sueño y el cansancio de ocho horas de viaje, bajar hasta mi casa cargando la maleta que volvía más pesada de lo que se fue.

Debo confesar que una de mis pasiones son los postres, y en Manizales “La Suiza” es uno de esos lugares paradisíacos donde se pueden encontrar infinidad de pasteles de todos los colores y sabores, de texturas delicadas y exquisitas, helados maravillosos, y como no, un tinto espectacular... en fin. A pesar de mi cara de ansia y del poco dinero que llevaba, la señora que atendía tuvo la paciencia suficiente para explicarme a mí y a mis amigos todas y cada una de las tortas, galletas, cajitas de alfajores, etc. que había en cada vitrina. Aunque nadie compró más que un helado, sinceramente no esperaba que la señora de la caja, la que nos mostró todos los postres, siguiera igual de tranquila y amable que al principio, sin que me sintiera en la obligación de pedir disculpas por comprar cosas baratas.

Al igual que en Manizales, en la bella villa también hay una pastelería deliciosa llamada “La Fontana”. Aunque sus postres no son tan bonitos como los de “La Suiza”, es suficiente como para calmar un antojo inmediato de coma diabético. Este negocio que ya lleva 20 años funcionando, fue desde hace tiempo centro importante de celebraciones, donde los niños iban con sus papás el día del cumpleaños o después de hacer la primera comunión a bajar el cuerpo de Cristo a punta de malteadas o de kumis con pandebono.

Muy a pesar de sus deliciosos manjares, para muchos “La Fontana” se fue convirtiendo en una versión latina de los restaurantes europeos ya mencionados. Llegó un día en que les estaba yendo tan bien que el local se amplió, hubo más mesas y más meseros, y aunque todo seguía siendo igual de rico, había que armarse de paciencia con la mala cara de los simpáticos señores que ahí atendían, y a quienes había que rogarles para que al menos pasaran cerca de la mesa. Pasó el tiempo y (muchos lo consideran así), fue sobre todo gracias a la calidez del señor que servía los helados, que la gente dejó de ir a “La Fontana”, y nuevamente el local se encogió volviendo a su talla inicial.

Se podrían seguir enumerando casos comparativos de aquí a que el país entero sea vendido a Wolmart, porque es muy común que, esos minutos milagrosos donde el tiempo se detiene y los sentidos se entregan al hedonismo casi obsceno de saborear cada bocado en el delicioso ejercicio de comer, se vean interrumpidos por la mala cara de quienes lo atienden a uno, o porque simplemente les vale güevo que uno pueda preferir otros lugares menos elegantes. Es así como uno termina donde la señora que saluda, que pregunta porqué no había vuelto, y que con la sonrisa siempre en los labios (o por lo menos sin poner mala cara), va rotando los manjares entre el ruido de la plaza de mercado y de los vendedores de baratijas en la calle.

Para muchos es evidente que Popayán se distingue de las demás ciudades de esta vasto y neurótico país por su simpatía y calidez de inusual impureza. A mí bastó con esta breve aventura por las tierras del plátano hartón y el café para darme cuenta nuevamente de que no estaba equivocada, que la mala atención a los clientes, y sobre todo en el momento sagrado de paladear exquisitos manjares, es una realidad incómoda que hace de este idílico paraje una colcha gris de caras amargas y de gente envejecida antes de tiempo.

Dejando atrás estas tiernas reflexiones, lo importante es preguntarse ¿por qué?, ¿de dónde viene todo ese malestar en los locales comerciales, y en general, en los patojos más patojos?, ¿será la desconfianza?, ¿será que después de tantos siglos de saqueos, primero de los españoles y ahora de otras malas hierbas, ya todo el mundo nos causa desconfianza y no somos amables para que no nos vuelvan a robar? Quizá las respuestas, si bien tienen cierta explicación histórica, tienen además otras raíces menos lejanas en el tiempo.

Después de hablar con la gerente de “La Fontana”, doña Cielo Inés Paz, y con el gerente del restaurante vegetariano “Naturaleza y Vida”, pude ir acercándome a las razones detrás de ese poco interés por tratar bien a los clientes en mi ciudad. Y es que para casi todos los comerciantes, la buena atención se concentra en la calidad de los productos ofrecidos, dejando el trato personal en un lugar secundario, casi como algo anecdótico.

En el caso particular de “La Fontana”, los 20 años que llevan de tradición, casi que justificaría para ellos el trato poco amistoso. Sin embargo, doña Cielo reconoce que en Popayán es muy difícil hallar lugares donde la atención al público no deje tanto que desear. Según sus palabras, aquí todo el mundo cree que manda, como si no fueran un engranaje de un universo que los supera.

Estas preocupaciones, que nos han llevado casi hasta el punto de asumir que la mala atención es una especie de condición genética, no solo nos ha tocado a todos los patojos como clientes, sino que también es un aspecto importante de trabajo para entidades como la Cámara de Comercio del Cauca, quienes acaban de concluir una serie de seminarios de capacitación en atención a los clientes.

Según María Fernanda Zapata, encargada de coordinar estos talleres, para la Cámara de Comercio es muy importante hacerle entender a los dueños de establecimientos, de tiendas y de locales en general que la atención al cliente no consiste solamente en ofrecer una calidad inigualable en sus productos, o de escamparse en el nombre de negocios que ya llevan años, sino que es importante mimar a los clientes, que se sientan queridos, o por los menos bien atendidos a la hora de cruzar las puertas de cualquier restaurante, tienda de ropa, de electrodomésticos, juguetería, café, granero, y cuanta cosa exista en el perímetro de la blanca, aburrida y bella villa.

Al saber que además de mí hay muchas otras personas que piensan igual, y que esperan con verdadero entusiasmo el hermoso día en que a donde quiera que uno baya lo atiendan sin importar la pinta, la estatura, el tono de voz, e incluso, el apellido del cliente. De todas formas, la bella villa, quizá necesite otros 500 años hasta que sus ilustres y no tan ilustres hijos se despeguen de la hidalguía colonial y entiendan todos de una vez por todas que no basta con haber tenido un pasado brillante y esplendoroso para justificar la discriminación entre señores del mismo talante y en últimos, de la misma ralea, pues patojo eres y en patojo te has de quedar. Esto no es París, y mucho menos, la “Jerusalén de América”, es Popayán y punto, duélale a quien le duela.

Para más información sobre los proyectos desarrollados por la Cámara de Comercio del Cauca visite http://www.cccauca.org.co/servicios_empresariales.php

No importa tu ausencia...

2007-09-08T21:14:00.000-07:00

Esto lo supe hace algunos minutos y me pareción bien brutal.

Resulta que la semana pasada, desapareció misteriosamente de la sala de edición destinada para Comunicación Social la cámara nueva que hace poco le fue entregada al programa. Gracias a esto, los estudiantes del curso de televisión no han podido concluir su trabajo de edición, pues nadie puede entrar a la sala hasta que no se aclare qué fue lo que pasó.

Y no es la primera vez que pasa algo por el estilo, pues en días anteriores a uno de los profesores del área de televisión le tocó ir a rescatar el quemador de dvds, el cual también estaba en esta misma sala de edición y fue a parar como por arte de magia a la división más cercana.

Ojalá que esto no se quede así.

2007-08-02T21:37:00.001-07:00

- - De dónde venís?

- - De ayer

- - Cómo de ayer?

- - Sí, no entendés? Cerré los ojos anoche y resultó que amanecí hoy; por más que quise no pude quedarme en el instante de los ojos cerrados… será que estoy enfermo?

- -No digás estupideces

- - Cómo? Nunca te pasó a vos o qué?

- - Pasarme qué?

- - Que estás ayer y luego llegás al otro día.

- - No digás pendejadas.

- - Respondeme, o tenés miedo?

- - Miedo? Y de qué, contame

- - De que no vengás de ayer

- - No te entiendo…

- - Sí, que tal? Y si hoy es ayer mismo para vos?

- - Pues claro que no! Si te hace feliz bueno, sí: vengo de ayer. Satisfecho?

- - Mmmm… estás seguro?

- - Pero claro

- - Y por qué?

- - Pues porque desde que tengo memoria uno se acuesta un día y se levanta al otro ¿no?

- - Supuestamente… pero mirá vos que un día te levantás y te das cuenta de que has dormido como 10 o 20 años, y que tu mamá ya no te sirve galletas con mantequilla sino que ahora las comprás para la cena porque no tenés más plata.

- - y qué? Eso no quiere decir que te saltaste el intermedio, es decir, yo hasta aquí me acuerdo bien del colegio y los amigos de mi hermana y los paseos a la finca, me acuerdo que me sacaron las cordales y que me dejé crecer el pelo.

- - Y?

- - …

- - Eso no es nada, que tal que hayás dormido todos esos años y lo que decís recordar son puras suposiciones

- - Nooo… por ejemplo, mirá esta cicatriz me quedó de una vez que íbamos a pasar a la finca de un vecino mi prima se enredó con unos matorrales y me empujó y yo caí contra la alambrada.

- - Bueno, pero y qué tal que esa historia te la haya contado un amigo hace tiempo, o que tu mamá o tu papá se la inventaron para hacerte la infancia más interesante… hay mucha gente con esa misma historia. Y qué tal que eso sólo le haya pasado a una persona y el resto no hacen sino aprendérsela y se inventan pruebas de que a ellos también les pasó?

-- Pero esta cicatriz es de verdad…

- - Yo también tengo una así y me la hice jugando con Ernesto

- Ernesto te mordió así o te pelliscó

- - que imbécil eres

- - Seguro se te comió el gen de la lógica, o eso es de familia

- - Dejá de decir güevonadas! Igual, porqué no podría ser como te estoy diciendo. Qué tal que las marcas que uno tenga en la piel se las haya hecho la cama donde uno durmió todos esos años

- - Por más que me lo expliqués no lo creo. Y de todas formas matrix no fue tan buena como para que sigás siendo un fiel de su culto

- - Ahh! Bueno, de por más que me la montés no tenés forma de de saber si ayer ocurrió exactamente el día anterior

- - Que sí!!!! Hoy salió el sol y ayer se escondió. Ayer me puse unos zapatos rojos y hoy unos negros. Para mí es suficiente.

Hoy ha estado muy inquieto, doña Luisa. Parecía como si fuera a abrir los ojos… a veces es como si cantara. Yo creo que todavía podemos esperar. Tenés que despertar bobo, tenés que despertar.

2007-07-24T21:02:00.000-07:00

Mamá, tengo miedo. Siempre he tenido miedo. Sobre todo de noche, cuando papá no viene, porque no quisiera no poder decirle adiós.

Juan, tengo miedo. La noche está cada día más espesa y pasa más lenta. Los avismos se abren poderosos y se tragan las flores y el aroma dulce de la tarde y del sol.

Esta noche tan fría, tan acompañada y tan sola, abrazada a la buena fortuna y a las alas del destino me devuelve la amarga impresión de estar caminando sobre un continente de papel sostenido por alfileres aferrados a las profundidades oceánicas.

En el horizonte se dibuja un desierto rojo y el cielo se tiñe de su luz dorada. Quizá sigan días de desasosiego y hambre, de un sol abrazador y doliente. Dame la mano y no me pierdas de vista. Es ahora que ya no podemos dejarnos para que las tormentas de arena no nos corten las raíces.

(besos en el alma)

2007-07-18T21:20:00.001-07:00

Esa mujer no me quita los ojos de encima. Sabe mi nombre tan bien como cada pliege dibujado sobre mi rostro. Aunque es la primera vez que siento sus pasos sobre mis talones, es como si toda la vida su mirada pequeña y benenosa me estuviera inoculando el alma. Vestía de verde, como todos los de su especie. La descubrí como una tormenta incipiente arremolinándose en mi espalda.

Reconozco que nunca tuve la suficiente pericia como para descubrir a estos fantasmas de piel y
carne mortales, y por fin hoy la pude mirar a los ojos, y no parecía más inteligente que una rata asustada. De todas formas, sentada ahora entre los libros y la voz de mamá, me da miedo saberla ayá afuera, toda verde y estúpida, una harpía de tales dimenciones que nisiquiera debería ocuparme de asquerosa humanidad. De todas formas, si mis últimos días dependieran de esta clase de seres putrefactos, tal vez hace tiempos ocuparía otra dimención.

(necesito un abrazo)

2007-07-18T08:28:00.001-07:00

Todas las cosas cambian como la luna, que es la misma pero que unas veces se oscurece y otras se asoma resplandeciente sobre la noche. Las personas también cambiamos como la luna, somos los mismos peros con otra luz y otros gestos... no esperaría nunca que cambiaras, porque nadie puede huir de su propia naturaleza y forzar los huesos y el espíritu para que vuelvan a recopilarse en una nueva edición, es por eso que no insisto en observar una metamorfosis, menos a estas alturas.

Más que sentir rabia o desazón por que las cosas no cambian como quisiera, en realidad me siento triste por que la luna está en otra casa, en otro océano de la noche fuera de mi alcance. Fueron otros días en que la oscuridad podía aguardar sin que menguara por completo el firmamento, lejos quedaron los breves espacios en que el resplandor se podía adivinar aún entre la más espesa tiniebla de los caminos.

Esta triste y larga noche llega como una hoja afilada que rasga sin comapación todo el mapa de un reino que fue nuestro, que gobernamos amorosamente, embriagados de pasiones y locuras compartidas... ahora flota entre la nada, en medio de un universo desconocido e inhóspito, suspendido entre la nada más solitaria y negra.

Siempre me ha aterrado pensar en lo eterno, y quizá solo lo sea durante este angustioso instante, antes que la luz se apague definitivamente.

2007-07-08T21:18:00.000-07:00

Foto: de Andrés Segura

Escucho una mujer de voz cadenciosa, de morenos contornos y olor a mar. Se mece al andar por entre los objetos como una nube silenciosa a punto de llover sobre el gesto distraído de los que la miran como si ellla no se diera cuenta. La frase se arma en el aire y se desenvuelve en volutas como fuego volcánico, toca la superficie sonora al rededor de toda piel a su alcance. Va y viene sola entre olas fuertes y lejanas, olorosas a salitre y a peces muertos entre potes de crema y sábanas sucias... esta mujer tiene dos pies y dos manos, una boca jugosa con la voz y los besos en flor constante, tiene la piel completa agena a cualquier grieta imposible, tiene dos ojos y la nariz apuntando a la selva de sentidos que nutre su voz.
Esta mujer se dibuja perfecta en frases y silencios, entre las últimas notas de un instrumento desconocido que retumba todavía sobre los reflejos cristalizados de la sal y del mar en su voz.

(No se si exista en el cuerpo que dibuja su voz, quizá ni siquiera sea humana).

la femme est fou

2007-06-25T21:39:00.000-07:00

2007-05-03T21:20:00.000-07:00

Estos días tan fríos y tan mojados, tan pasados por la niebla invisible que se dehace en la ropa mojada y en las hojas ablandadas por la lluvia.

Descubrí (por fortuna) que prefiero refujiarme como una ratita en la madriguera de la literatura que salir a combatir el mal por las calles del mundo. No me queda más remedio que seguir entregando mis días al vientre oscuro y tibio de las palabras, por que los ojos no me dan para imaginar imágenes.

Bien, la quietud me ha permitido alcanzar cierto grado de complasencia o mejor dicho de importaculismo con la vida y con mi inmobilidad que me ha acompañado de nacimiento. Prefiero mi silencio para poder escuchar todas las estupideces tiernas que a veces dicen los demás.

2007-04-28T11:43:00.000-07:00

En realidad no es mucho lo que tengo que decir, sin embargo mis dedos no dejan de moverse, a pesar de tener la conciencia absoluta de que estas palabras son inútiles, que estos momentos han entrado a formar parte de un gran stock de basuritas en los ojos que quizá me hagan llorar en futuro.
Nada.
Creo que es la palabra que mejor puede definirme, así que bienvenidos todos a este pozo de nada, oscuro y fermentado entre el resentimiento de vivir siempre en la misma esquina, a la sombra (o a la luz) de otras luminarias que me muestran por donde ir.